经济学天才的学生时代
2019-12-19岑嵘
岑嵘
小王子:不要对一个人,尤其是天才过早下结论,因为你的结论总会在某一天被彻底推翻。这或许就是人的魅力所在吧,总是潜力无限。
诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕?帕慕克在《伊斯坦布尔》―书中说:“我在学校学到的第一件事是,有些人是白痴;第二件则是,有些人比白痴更糟。”天才在成长过程中往往会受到周围人的排挤,或被环境暂时所压抑,可是只要他们一有机会,就会能量大爆发。
我们今天实行的很多经济政策都来自英国著名经济学家凯恩斯,比如2008年全球金融危机爆发后我国推出的“4万亿计划”。凯恩斯很早就显露出卓越的才智,据说他4岁半时就想出了利息的经济意义,6岁时想知道自己的脑子是怎么运作的,7岁时他父亲认为他是“非常讨人喜欢的同伴”。14岁时,凯恩斯申请到了伊顿公学,这是英国最著名的贵族中学。与作家乔治·奥威尔描述的恐怖的伊顿公学不一样,凯恩斯在那里既没有被残酷虐待,理性也未被钳制,他容光焕发、成绩优异,成为杰出的辩论家,却没有变得骄傲自大。
凯恩斯在学生时代有些有趣的故事。在进入古德柴尔德先生的预备学校后,他展露出了统御众人的天赋:凯恩斯有一个替他拿教科书的忠诚跟班,他通过帮对方完成困难的家庭作业换得了此项“服务”;凯恩斯还与另一个他不喜欢的男孩签订了“条约”,凯恩斯每周替对方从图书馆借一本书,而对方则不得进入他身边15米的范围之内。
罗纳德·哈里·科斯是芝加哥经济学派的代表人物之一,也是新制度经济学的鼻祖,他在1991年获得了诺贝尔经济学奖。科斯的父母只对运动感兴趣,他的母亲直至高龄还在打网球。科斯虽然也喜欢运动,但他从小主要的兴趣在学术方面。他是家中独子,虽然常常一个人玩,却从不觉得孤独,比如学国际象棋的时候,他乐于轮流扮演下棋的双方。他学生时代常常独自去当地图书馆借阅图书,阅读范围非常广泛。在科斯11岁的时候,他父亲带着他去见一个著名的看相大师。这个大师摸着科斯的头说:“你长大适合的职业是会计、园艺和养鸡。”好在科斯根本没把这些话放在心里,如果看相大师后来知道这个腼腆的男孩获得了诺贝尔经济学奖,并开创了经济学的新局面,不知有何感想。
福利经济学有两个著名的名词,其中一个是“埃奇沃思盒子”。它的创造者就是埃奇沃思。在毕业那会儿,埃奇沃思参加了一个面试,其中有个特别难的问题,他看了一眼题目回答说:“要我说得简短点还是详细点?”然后他就滔滔不绝地讲了整整半个小时,令在场的所有老师目瞪口呆。
1994年的诺贝尔经济学奖得主约翰·纳什17岁进入卡内基·梅隆大学,先是学化学工程,可是他对机械制图之类的不感兴趣,转而学化学,又在定量分析上遇到麻烦。干哪行砸哪行。有个好心的老师说:“那么你去学学数学吧。”不久,他就在顶尖的经济学杂志《计量经济学》上发表了让人对他刮目相看的论文《讨价还价问题》,值得一提的是,他的讨价还价对象居然是玩具、球和小刀。编辑试图说服他改个例子,但以失败告终。纳什被卡内基·梅隆大学推荐到了普林斯顿大学,教授在推荐信上只写了一句話:“这人是个天才。”纳什的博士生导师在几年后写道:“一开始,我觉得这封信夸大其词了,但我认识纳什越久,就越认为这是对的。”
许亚军摘自《读者·校园版》