攀登者夏伯渝

云中

一

古语云：十年不鸣，一鸣惊人。李仁港在他执导完《盗墓笔记》后已经蛰伏三年了。他的《锦衣卫》和《鸿门宴》令人叹为观止，但随后的《盗墓笔记》却引来了如潮的恶评。大起大落也许是他息影多年的原因吧。

但毫无疑问，他是有才华的，积淀带给了他更深沉的爆发。

国庆档的《攀登者》成为他回归的标志。

这部由他执导，吴京、章子怡、张译、井柏然、胡歌、王景春、何琳等主演，成龙友情出演的电影，是根据中国登山队1960年和1975年两次登顶珠峰的真实历史改编。影片讲述了1960年，中国登山队向珠峰发起冲刺，完成了世界首次北坡登顶这一不可能的任务。15年后，主人公方五洲和曲松林在气象学家徐缨的帮助下，带领李国梁、杨光等年轻队员再次挑战世界之巅的故事。

《攀登者》揭开了尘封已久的历史面纱，带我们又回到了那个激情燃烧的年代。让我们再一次感受到了第一代、第二代登山队员在艰苦的条件下，让五星红旗高高地飘扬在世界之巅的拼搏和奉献精神。

影片上映将近一个月，累计票房已经超过10亿，这个成绩大概是对这个男人坚持的最好回报了。

但这里，我们要讲的是另一个男人坚持的故事。

二

这个男人叫夏伯渝。

《攀登者》中，胡歌饰演的“杨光”在1975年登山时失去双腿，而他的原型——今年70岁的夏伯渝，在2018年5月14日登上珠穆朗玛峰，成为中国第一个依靠双腿假肢登上珠峰的人。

1975年，年仅26岁的夏伯渝在第一次攀登珠峰的过程中，因帮助队友而不幸冻坏双脚，导致被迫截肢。之后历经截肢、患癌等挫折的夏伯渝并没有选择放弃，而是秉持着不畏艰险、勇于突破的精神，在43年间5次尝试攀登珠峰，并于2018年第5次攀登中成功登顶，圆梦珠峰。

2018年12月，夏伯渝入选感动中国2018候选人物。2019年2月19日，他获得劳伦斯年度最佳体育时刻奖。

一位古稀老人，双腿截肢，靠着假肢站在了世界之巅。

这又是何等的壮举！

三

夏伯渝，出生在重庆，这也是他名字中带“渝”的来历，他的性格里自有川人的豪爽和坚韧。

1956年，夏伯渝跟随父母迁到青海，后来成为一名专业运动员。1974年，中国登山队去青海选拔第二次攀登珠峰的队员，正在青海接受专业足球训练的他抱着试一试的心态参加了选拔，结果以其超强的身体素质成功入选。1975年他随队参加了珠峰的攀爬行动。

这是中国登山队第二次攀爬珠峰。早在1960年，中國人就已经站在了珠峰之上。

我们有必要再回头看看那段历史。

1960年前后，国际上经常有人质疑“中国人没有登上过珠峰顶端”，而相邻的印度也准备在1960年攀爬珠峰。我们的决心登顶，不仅是因与印度的登山竞赛，还与我国正与尼泊尔谈判的中尼边境划界问题有关。当时，双方关于珠峰的归属问题存在争议。1953年，尼泊尔籍的丹增·诺尔盖作为英国登山队的高山向导，从南坡成功登顶珠峰。尼泊尔对此大肆宣扬，其目的不言而喻，你们中国人都没上去过，怎么能说是你们的？

1960年3月前后，中国组织登山队计划从北坡登山。1960年5月25号凌晨4点20分，王富洲、贡布、屈银华，成为了世界上第一支从最难攀登的珠峰北坡成功登顶的队伍。

这是中国人的骄傲。

在1960年寒冷无月的夜里，3位中国壮士成功登顶！

2010年，登顶3人中的贡布接受媒体采访时说：“岩石是黑的，虽然有一些雪，但还是看不清楚，这么着走了两三个小时，眼睛也适应了，这时候已经接近最顶峰的雪坡了。我们就顺着雪坡往西走，王富洲问我，到了没有，我说还没有。我们就一直这么走，估计这时候已经半夜两三点了。王富洲问我，到了没有，我说，到了，再没有地方走了，再走就下去了。”

当时登顶突击队总共是4人，另一位没登顶的队友是刘连满。

我们当然忘不了他，正是他光着脚坚持一个多小时做人梯，才把3人送上“第二台阶”。而自己体力耗尽，只能放弃登顶。

更令人惊喜的是，在3人登顶后，下山返回的路上竟然找到了战友刘连满。而刘连满强忍着疲惫不适，把上山时队友留下的氧气保存了下来。在不知自己是否还有生还的可能下，他用铅笔在日记本上写了一封简短的诀别信：“王富洲同志，这次我未能完成党和祖国交给我的任务，由你们去完成吧，氧气瓶里还有些氧气，对你们下山会有帮助，告别了，你们的同志刘连满。”写完信，刘连满就昏昏沉沉地睡去了，没想到，良好的身体素质竟让他挺过了这一夜。

这封诀别信，现在读来仍让人动容。那是一个时代的人的品质。

中国登山队创造的奇迹传遍了世界。1961年，《中尼边界条约》正式签署，两国历史上遗留的边界问题得到解决。

四

时间回到1975年，国家准备再次攀爬珠峰，而这次的目标是准确地测量珠峰的实际高度。

虽然我们在15年前征服了珠峰，但那里依然是生命的禁区。

珠穆朗玛峰是喜马拉雅山脉的主峰，同时是世界海拔最高的山峰。藏语中“珠穆”是“女神”的意思，“朗玛”是“母象”的意思，整体意思为“大地之母”。

珠穆朗玛峰山体呈巨型金字塔状，威武雄壮昂首天外，地形极端险峻，环境非常复杂。雪线高度：北坡为5800～6200米，南坡为5500～6100米。东北山脊、东南山脊和西山山脊中间夹着三大陡壁（北壁、东壁和西南壁），在这些山脊和峭壁之间又分布着548条大陆型冰川，总面积达1457.07k㎡，平均厚度达7260米。冰川上有千姿百态、瑰丽罕见的冰塔林，又有高达数十米的冰陡崖和步步陷阱的明暗冰裂隙，还有险象环生的冰崩雪崩区。