奶奶的怀抱

一

奶奶叫代广芝，满族人，属狗，出生在一九一一年一月十四日。这一年的十月十日，武昌起义。

我十几岁的时候，听见奶奶与年轻的妇女们闲聊，她毫不掩饰自己年轻时的漂亮：“我当姑娘那时候，梳个大辫儿，双眼暴皮儿的，身段也好看……”

我一直对奶奶的身世好奇。她去世多年后，我问了一些长辈，他们都说，奶奶年轻时不但漂亮，而且善良朴实，聪慧能干，针线活儿尤其出众。

这样的姑娘，谁家不想娶来做媳妇呢？

代家在村北，赵家在村南。村南村北，奶奶对赵家的名声是早有耳闻。等她嫁入赵家，她一定了解了，赵家不是本地的满族人，而是清朝同治年间，兄弟三人，从山东登州府莱阳县赵家村小云南，跟随闯关东大潮，背井离乡，历经艰辛，几经辗转后，其中的老大落户于此。虽然当时房无一间地无一垄，但赵家凭着自己的勤劳、善良、朴实，最终在太子河北岸的这个村落里，得到了当地人的认可，站稳了脚跟。在村南盖起了五间草房，养起一挂马车和几头牛。虽然租种的是村里马乔氏的土地，可到春天青黄不接之时，马乔氏反要借赵家的粮食吃。

正因此，土改时，没有土地的赵家，却被定为下中农。

赵家表面上是太爷赵永清主事，但最难伺候的却是太奶。她是当地满族人，治家严谨，性格霸道，晚辈没有不怕她的，三儿媳（我三奶）曾被她动手打过。而老实任干、心灵手巧又善解人意的奶奶嫁进赵家后，很快赢得了太奶的喜欢。从没见太奶训过奶奶，她俩也从未红过脸。

男人们白天种地、赶车，妇女们轮流做饭、喂牲畜。

夜晚来临，奶奶借着昏暗的油灯光，一针一针地做起针线活儿，棉衣棉裤、单衣单裤、纳底做鞋、缝缝补补，不知多少漫漫长夜啊，奶奶用一针一线缝出了家人们的温暖与体面，也慢慢地缝弯了自己俏美挺拔的身姿。

二十世紀五十年代末六十年代初，生产队允许个人搞小开荒。那时爷爷在畜牧站工作，少有时间，通常都是他选好地点，最累的开荒刨地的活儿，常常由奶奶带领爸爸、姑姑和老叔来完成。刨出来的地，第一年撒上荞麦，第二年才能种出玉米，奶奶总是想着法儿让开荒地长出更多的庄稼，打出更多的粮食。

油灯下，灶台旁，田地里，都留下奶奶忙碌的身影，她用自己勤劳的汗水，换来了一大家人蒸蒸日上、和谐美满的生活。奶奶没日没夜默默地付出着，如一只尽心尽力的老母鸡，努力伸长双翼，用她的怀抱，温暖着她所能温暖的家族里的每一个人。而无情的岁月和超负荷的劳作，粗糙了她的双手，压弯了她的脊背。我的奶奶，在我还不知道的时候，已经无可逆转地沿着那个年代的生活轨迹，在岁月的风尘中慢慢变老。但挂在她脸上的那份从容淡定，以及从骨子里透出来的温和与慈爱，又让她看上去无比慈祥。我似乎从一记事开始，就看到驼背的奶奶，她是世界上最慈爱、最亲切、最美的奶奶，具有中国式老太太的全部优雅和亲和力。

奶奶是个小脚女人，小脚女人有大爱。她不仅孝敬长辈，抚育自己的儿女，三个小叔子及他们的孩子，都能感受到奶奶无私的爱，一直沐浴在奶奶爱的阳光里。在赵家没分家前，他们都穿着奶奶做的衣服和鞋子。

我老爷——爷爷最小的弟弟，一九四八年参军，先后参加了抗美援朝和抗美援越，他和老奶每次回老家探亲，第一个急着要见的是奶奶，比见自己的母亲还亲！三爷三奶去世早，他们的小儿子（我叫金叔），奶奶像亲儿子一样疼爱他，金叔也把奶奶当作自己的母亲一样孝敬。

二

爷爷兄弟五个，他排行老二，还有两个妹妹。

奶奶最初是嫁给了大爷赵广山。

新婚刚三个月，村里老马家姑娘出嫁，求大爷赶车送亲。出嫁前，马家又请了位先生，根据男女双方生日时辰看了下日子，结果犯了红煞。马家不想改日子了，便按先生的指点，做了打煞，仍按原定的日子出嫁。

不知道那天是一个怎样的天气，是乌云遮日，还是晴天朗照，送亲途中马受惊毛了，狂奔不止。大爷从座驾的位置跳下来，拼命地连吼带拽，想拦住惊马，可这次他竟没能拦住那三匹他最熟悉、最有感情的马。大爷被拖倒，马车从他身上碾压过去。

大爷受了重伤，没过几天就离开了人世。

新婚三个月，丈夫突遭不幸，撒手人寰，奶奶悲痛欲绝，整日以泪洗面。

处理完了丧事，眼见最可心的儿媳妇也要飞走了，太爷太奶怎肯放过，便向奶奶透露想让她嫁给爷爷的意思。奶奶死活不同意：“哥死了，嫁弟弟，老赵家的锅那么好刷啊！”无论从情感还是伦理上，她都无法接受。

奶奶绝食了一个礼拜，以示抗争。

奶奶没有父亲，母亲眼睛看不见，大事都由他哥哥代广发做主。太爷太奶先做通了舅爷代广发的工作，让他劝奶奶：“现在到处闹胡子，兵荒马乱的，能找一个像老赵家这样的人家，过上安稳的日子，就不错啦……”

奶奶听哥哥这么一说，只好接受了。

爷爷本来在下夹河村，有个姓孟的对象，还没结婚，就得痨病早逝。奶奶比爷爷大四岁，一开始爷爷也不同意，无奈拗不过太爷太奶，便与奶奶结合了。

婚后，奶奶主内，她把自己尊老爱幼、吃苦耐劳、勤俭持家的美德发挥得淋漓尽致，把赵家打理得井井有条，令人羡慕。

爷爷主外，他热心助人，村里谁家有个大事小情，常常最先到场；他乐善好施，遇到吃不上饭的人，他会领到家里一起吃饭；他还心灵手巧，会吹笛子，拉二胡，扎彩灯……

赵家的善良忠厚，远近闻名。

只是婚后几年，爷爷奶奶一直没有孩子。太奶每每心不顺，就会阴阳怪气地说：“说家个骡子，不能生长！”

爷爷便领着奶奶去黑龙江寻医问药，给奶奶治病。

他们结婚后十二年，奶奶三十六岁才生了爸爸，又过两年生了姑姑，又过三年生了老叔。太奶时不时又会嘟囔几句：“要么不生，生起来还没头了！”

三个孩子在奶奶的怀抱里成长，赵家美好的家风浸透了他们的风骨，他们都是赵家家风最好的传承人。

美好家风氤氲开来，我们这些晚辈一直沉醉其中。

三

我出生的时候，爸爸常年在外做厨师，妈妈要侍弄房前屋后的庄稼，我是奶奶看大的，确切地说，我是在奶奶的怀抱里长大的。等我能跑了，爷爷有时会带我到他工作的畜牧站去玩耍。我对奶奶的依恋超过了父母。

白天疯玩了一天，晚上睡觉，爸妈睡在南炕，我和爷爷奶奶睡在北炕，我会习惯地钻进奶奶的被窝里，钻进她的怀抱里，小手会摸着奶奶的乳房……对于童年的我，那里是世界上最安全、最幸福、最温暖的地方，一扫白天的委屈、不快、疲劳，安然睡去……那里是一个男孩走向外面世界的出发地。

老叔十八岁参军，到牡丹江穆陵镇的某部队。他每年都会给奶奶四五十元的生活费，或寄回、或探亲时带回。奶奶会用这些钱，时不时地买些苹果、饼干、冻梨等水果点心，给我和两个妹妹吃。当然，分给我的最多。

爸妈都在外面干活，常常是奶奶做饭。她常做的是攥汤子条。攥汤子需要先将锅里水烧开，迎着开水升腾起来的热气攥汤子，奶奶的额头和脸上很快就会冒汗，我和妹妹在一旁为奶奶擦汗、添柴……

眼见奶奶驼着背，一脸汗水，气喘吁吁地为全家人攥汤子，我和妹妹怎能不心疼呢？我和妹妹很快就学会了攥汤子，不想让奶奶太劳累了。

奶奶尽管年老体弱有病，但她依旧勤劳节俭。她会在秋收季，带着我们兄妹到生产队的大地里，去捡拾秋收后落下的稻穗、黄豆荚等，上好的留着家人吃，不好的喂鸡。有奶奶出行的秋天总是那样明亮高远，兴奋愉悦。穿梭在金秋的田垄间，我们的身体一会儿伸直一会儿蹲下……蓝天白云下，演绎出了捡拾稻穗、黄豆荚的五线谱，直至夕阳西下。当我们挎着小筐满载而归的时候，奶奶就会用体贴的话语和温暖的怀抱，给我们以爱抚和鼓励。

那年，家里忽然来了一位收古董的北京人，一口柔软华丽的北京话，很容易吸引人。那人总的意思是说，那些旧东西不值钱，你们留着也没什么用。然后，他又施以小恩小惠，拿出面包给我吃。我很快被他收买了，便央求奶奶把那枚袁大头和两只银手镯卖了。奶奶是舍不得的，两只银手镯是她的嫁妆，可经我一说她竟同意了。那人用一百多块钱买去了奶奶的心爱之物。

此时此地，买与卖，竟如此的简单。

后来我能感觉到奶奶的后悔，但却从没怪罪我。随着年纪的增长，我知道某些旧物的珍贵，深深的愧疚感，总是在怀念奶奶的那一刻涌上心头。

奶奶在邻里乡亲、老老少少中的威望无人能比。

有一天，我和邻家男孩打架，他吃了亏，极愤怒地追赶我想报复。我跑了回来，躲在家里，他在院外用石頭砸门。奶奶听到外面有砸门声，推门出去，立在门前，大声呵斥，这位来势汹汹的小追兵被吓跑了。

我一直没有走出奶奶的怀抱，但我终究要走出奶奶的怀抱。初中毕业后，先是到离家一百多公里的县城读高中，那时奶奶也没觉得我走得远，因为县城里毕竟有老爷老奶。后来，我考上了军校，要去南方上学了，她感觉到孙子这回真要走远了，每次临走时，她都是那样不舍，再三叮嘱……

那次，她拄着拐杖，送我到房后的小石板桥上。我一步三回头，看见她站在那里，佝偻的身形，深情地望着我的那双眼泪流不止，那场景，仿佛在那一刻定格了，成为印刻在我脑海里永不褪色的一幅经典油画。

四

东北的严冬冷酷无情。

奶奶在五十多岁的时候得了哮喘病，每到冬天病情会加重，春天来了，就会好转。

每见到奶奶犯病时上不来气的样子，我和妹妹不免心情有些忧伤，奶奶的病情成了我们心绪的晴雨表。我们盼着春天早点到来，盼着奶奶的病早点好起来。

为了治好奶奶的病，家人们淘换了不少偏方。老叔买来安宫丸给奶奶吃，效果并不好。有一段时间，奶奶每天晚上吃一粒速效胶囊，这样就不会感冒了，不感冒就不会引发哮喘病。有一次她听说狼骨头治哮喘，便让老叔给弄狼骨头。老叔说，这个太难整了！

氨茶碱片，百喘朋片，咳喘宁片……这些都是我和妹妹熟悉的药名。

夏天，奶奶经常从厨房的窗户进到房后的菜园里，摘各种蔬菜，做给全家吃。有一次，她从窗台下地时，不慎一脚踩空，重重地摔在屋地上，右臂骨折。眼见奶奶呻吟着，那种疼痛啊，仿佛疼在我自己的身上！

从此，这只受了伤的胸怀博大的“老母鸡”，她的右翼不能像从前那样伸展自如了，她的怀抱不能像从前那样有力了。可是我知道，她的爱从未减退……

老叔一九八四年从部队转业到本溪市，单位分了房。每年过冬前，老叔老婶都把奶奶接到市里过冬，悉心照料，等春天天气暖和了，再送奶奶回农村。这使奶奶的病情大为缓解。

奶奶到八十岁的时候，困扰了她半辈子的哮喘病竟然好了，再没犯过。多亏了叔婶的功劳！

奶奶在晚年总是念叨着：“不怕儿女晚，就怕寿禄短。”奶奶年轻时身体累垮了，从我们记事时就开始吃药。晚年的她也充分享受到了儿女和晚辈们的孝顺与爱戴，在这种浓浓的爱的氛围中，她活到八十五岁高龄，无疾而终。

她去世时，我随军机关正在辽源参加一个演习活动，接到信，匆匆请假往回赶。一路上，我眼前恍如一个永不停歇的电影院，一直不停地播放关于奶奶的电影，那内容主题，不只是悲伤，更多的是爱，是奶奶给予我的今生今世也用不完的善良美好的品德，是我在世间行走时，安置自己的最大的温暖怀抱。

我赶到家时，奶奶已被装进了花头棺材里。棺材的四周是请当地有名的画师画的二十四孝图，凝重华美。那棺材，是十几年前的一个冬天，她儿子带着她孙子，到那些熟悉的山里面转了又转，最终选定三棵粗直的黑松，伐倒，拉回，请村里手艺最好的杨木匠给做的。棺材做好后，一直静静地摆放在仓房里。奶奶对自己的后事早已准备停当，坦然面对，或许还有一丝憧憬。奶奶住在里面，一定会冬暖夏凉、安稳舒心的。

我仿佛看到了奶奶躺在里面冲着我和蔼微笑的神情……

辛苦了一生的奶奶，我的好奶奶，此时此刻，你一定见到了自己的父母，你必定依偎在你母亲的怀抱，笑靥如花，眉目如画，一如自己描述的那般美丽：

“我当姑娘那时候，

梳个大辫儿，

双眼暴皮儿的，

身段也好看……”（责任编辑 徐文）

作者简介：赵连伟，辽宁新宾人，军事学硕士。先后在《人民日报》《光明日报》《解放军报》《解放军文艺》《中华诗词》《长白山诗词》《吉林日报》《辽宁日报》《长白山日报》等，发表散文、诗词作品。著有散文集《边走边畅》，主编《镇边石》。