母亲的纸条

李雪丽

放学后，我像往常一样急切地回家，到了门口，我轻轻地敲了敲门，没有人答应，于是我取出钥匙，打开了门。

家里静悄悄的，没有一丝灯光。母亲还没有回来，我觉得很累。这几个月在学校积蓄的疲劳一下子就爆发了，我疲惫地瘫坐在沙发上。回想起小时候母亲为我开门，又替我提书包进屋的情景，我更觉得家里冷清极了，心底隐隐有些失落。

坐了好久，我感到有点饿了，就习惯性地朝冰箱走去，冰箱上照例贴着母亲留下的纸条，上面写着：“今天晚上我和爸爸要去看望一位老朋友，很晚才能回来，所以不能陪你吃晚饭了。晚饭我已经做好了，就在饭桌上，你自己用微波炉热一热就可以吃了。对了，饭后别忘了吃一个苹果哦！”

我不禁暗笑：我又不是小孩子了，何必这么放心不下呢？其实这样的纸条在我的抽屉里已积成了厚厚的一摞，交代的无非都是些琐琐碎碎的事儿：“今天变天了，你要穿外套出门哦……”“药不能空腹吃，你起床后先吃早餐再吃感冒藥哦……”“电影票给你买好了，写完作业就约同学一起去看吧……”母亲的口吻似乎未曾改变过，在她的眼里，我是永远长不大的孩子。

我走到窗前，这时星星已经挂满了夜空，正是万家灯火亮起之时，那条我曾走过千百次的小路上，依然没有母亲的影子。我在屋里来回踱步，消耗着等待母亲的时间。忽然，我看到了墙上的一张照片，上面记录着母亲年轻时的样子：秀发披肩，脸庞红润，年轻又动人。母亲的这个样子，我已感到很陌生。我所熟悉的母亲头发花白，脸上爬满皱纹，双手干瘦——我心里酸酸的，突然觉得是自己偷走了母亲的美丽韶华。风餐露宿，披星戴月，栉风沐雨……母亲是在为谁辛苦为谁忙？当然是为了我。可是，我替母亲做过什么了呢？我连母亲唯一想要的好成绩都没能给她……

门“吱”地响了一下，然后就轻轻地被推开了，我知道，母亲回来了。我不想让母亲看到我这么晚了还没有睡，就马上躺下了，背对着门。我看不见母亲，但我清楚地感觉到，母亲轻轻地推开了虚掩的门，看到我已躺下，生怕惊扰了我的梦，又轻轻地关上了门。

我躲在被窝里，眼里忽然有一种涩涩的潮湿。