父母的爱

安子

我上大二時，父亲突然住院了，得的是肝癌，发现时已是晚期，听到这个消息我当时都傻了。这一次，母亲不再读书写作，而是陪在父亲的病床前。看到母亲时，我有些恨她。这20多年来，如果她能够替父亲分担一些家庭的重担，也许父亲就不会病成这样了。那天，我和母亲大吵了一架。

父亲病危前倒数第三个月，提出要回家住，我坚决反对，母亲却不顾我的反对，搀着父亲回了家。回家后，父亲做的第一件事，就是围起围裙进厨房，无论我怎么阻拦，他还是坚持要自己做饭。母亲却始终没说话，靠在厨房的门上，看着父亲为她做饭。

父亲行动缓慢，做饭花了很长时间，最后，母亲竟然生气了，冲着父亲发火：“你个没良心的，难道你真的不愿意给我做饭了吗？你说过要给我做一辈子饭的。”她哭着躲进了卧室。我忍无可忍，可父亲却还跟从前一样，颤巍巍地把汤端上了桌。

不过这次，母亲很长时间没有走出卧室，父亲就右手拿着扇子，左手端着汤，朝卧室的门缝里扇，渐渐地，香味弥漫了整个屋子。母亲走了出来，抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，喝了起来。

父亲共为我和母亲做了5顿饭。3天后，我和母亲把父亲重新送进了病房。父亲走时，只有一句话留给我：“毕业后回北京，给你妈做饭。”而给母亲的也只有一句话，那就是：“老婆，你男人走了，以后再也不能给你做饭了。”为了这句话，母亲哭了整整一个星期，反复说一句话：“你说你要给我做一辈子的饭，怎么还没到一辈子，你就走了？”

父亲过世的第四年，一个周末，我跟母亲说：“要不您再找个合适的老伴儿？免得我上班了，您一个人在家里闷得慌。”我是笑着跟母亲说的，可是母亲却哭着躲进了自己的卧室。从此，我再也不敢在她面前提找老伴儿的事了。

父亲过世的第六年，母亲追随父亲而去。临终前，母亲说：“把我所有的书和你父亲的遗像一起烧了吧，让他和我一起走。”母亲去世的那天晚上，我流着泪看完了母亲出版的最后一本书。我和父亲一样，几乎从来没有认真看过母亲写的书。而直到此时，看完了母亲的最后一本书，我终于明白，母亲原来是那样地深爱着父亲，依赖着父亲，只不过，爱的方式与众不同。

（一米阳光摘自《小小说月刊》2019年9期）