生病启示录

“身体健康”对很多年轻人来说，通常只是一个只停留在祝福里的词汇。但事实上，它是一个极度现实的事情，是一个关系长远的问题。就像犯过错，才晓正道;失去了，才知珍惜。身体上的很多事，健康的时候不在乎，出了问题才会紧张，修复不了时，才会后悔。也直到那一天，才会发现，过去的自己是多么无知。

“失去了才知道珍贵”，说起来简单的道理，可当我们真正明白的时候往往已经来不及了。因为生病，我们真正学会了放下、学会了珍惜、学会了感恩。也许一个人真的是只有经历过生离死别或重大挫折，才可以明白很多人生道理。

要知道很多道理才可以过好这一生吗？要知道多少道理才可以过好这一生呢？

事实是，当我们真的明白了很多道理的时候，从身体到灵魂也许都已经受了很重的伤。有些人，熬不过那些伤，熬过来的，在界限范围内小心翼翼地感恩戴德地活着。因为“活着”真的很珍贵啊，人间真的也很值得啊！

“未来的人生是好是坏都无所谓，我想去体验，我想扎根进生活，摸一摸人生的质地，它到底是爬满虱子的华丽袍子，还是什么别的，都可以。”——这也是生病带给我们的启示。

一次命运的玩笑

我这辈子从未觉得有真正倒霉的时候，除了初三时被误诊心脏病。

那是中考之前的体检，医生听我的心跳时，皱着眉，让我做了十几个下蹲，再听，然后郑重地让我去医院复诊。之后的我经过了许多次复诊，保守治疗。但依旧不能确诊，因为确诊需要活检，活检要在心脏上开一刀，可能开刀后没有问题也有问题了。于是反反复复，一天吃十几颗药，喝黄芪水……也不见指标好转。直到某一次复诊时，医生看着心电图，严肃地说：你这个情况还要中考？赶紧这两天就住院吧，小心倒在外面。

那时在极度悲伤之下，我不知道哪里提上来的一口气，拒绝道，我不住院，我死也要死在外面。

十几岁的孩子提死，是很伤母亲的心的。我妈那时到我班主任的办公室讲到我的情况，忍不住哭起来，班主任劝我妈：别哭了，孩子都还这么冷静呢。站在一旁的我，确实面无表情。

当着旁人时，我一次都没因为得病的事哭过。只有一次，听我妈说，我家楼下有个19岁的女孩，半年前得了和我一样的病死了，去世前拉着她妈妈的手说：“妈，我还不想死。”我的眼泪一下子就流了出来，好像在听到这话时，才那样清楚地感受到死亡是如此真实。

后来我常一个人待在房间时，想起这句话总会默默流泪，但那泪流得也是很冷静的，对着书桌前的铝合金框蓝色玻璃窗，看着自己的影子，一顆一颗地流下来。真正暴躁的时候，是用听诊器听自己心跳的时候，数着多到让人喘不上气来的早搏，会突然把听诊器砸到一边，对着夜色从心底里发出疑问：我做错了什么？命运要这样对我。

那是我第一次切实感到，生死以外无大事。学校、中考、同学……好像一下子都看淡了。

我那次被误诊的经历，持续了三个月。在那三个月里我妈流了无数的眼泪，我吃药吃到吃不下饭，有一种药，是母亲托人去北京买的，那人带着我的病历去了北京的大医院，开了两大瓶药带回来。药片有些大，每次吃不小心就会被噎着，于是每天吃药的时候，吃这种药而不被噎着就会觉得这一天会很幸运。

在那种境况下，反而自己会给自己立无数个幸运的小征兆，人变得容易满足起来。

在医院宣布误诊的那天，我一直记得很清楚。我拿着诊断单，在省医的候诊室的长椅子上呆坐了一阵，看着对面的白墙，觉得白墙真好看啊，白墙真好看啊。没有对之前误诊的医生的怨恨，只有对宣布误诊的医生的感激。

那三个月惶惶不安的生活，真冤啊。但心底满满都是庆幸。

人们都说有过这样经历的人，会有顿悟，从此改变生活。但我很快就恢复了正常的生活，正常的学习，正常的烦恼，没有了生死以外无大事的心境。非常平凡而俗气的，继续之后的生活。我拒绝了医生开的让我中考免考体育的证明，虽然症状依然存在，但我还是去考了体育，因为我舍不得丢掉那30分，即使只考两项，也比拿证明及格的18分要多，而且没想到的是800米我居然还跑了满分。

生死以外，还有很多我在意的事。虽然我已知生命珍贵，但有时候还是会忍不住把生命浪费在很多小事和情绪的纠结上。我很难放下，我就是那种考试时前面遇到做不出来的题，理智上知道要先往后做大题，但还是忍不住纠结在做不出的那道题上浪费时间的人。

现在，我还是非常讨厌我这样的缺陷，因为放不下，所以遇到不好的事也没办法洒脱。因为不洒脱，所以被牵制，明明有更重要的事要做，却还是因为不值得的人和事牵扯情绪。我感到这样的状态是极度危险的，于身体，也于手边要完成的各种事情。在这样的晚上，我又听到自己有些过速的心跳，又有了14岁时熟悉的不规律的节奏，因为已经两晚睡不好觉了。

我很少这样长时间地回想14岁时的那三个月，因为回想那时的感觉太让我痛苦。人的生命仿佛只是银河里的一颗沙砾，我们都是宇宙中的微尘。我不停地在做着俯瞰生命的想象。在最痛苦的时候，我仍然尝试这样做着。

写到这里，我已深深松了口气。尽管夜晚的时间不多了，但我感到，我会迎来一夜安眠。

（小 简）

生病是个简单的道理

年纪越大，越发现在小时候听到的好多家长和老师的碎碎念有道理，比如“身体是革命的本钱”。

就拿我的类风湿来说吧，最开始只是右手臂刺痛，大概发生在我上大二的春天，贴了片药膏第二天就不痛了，所以完全没有当回事，以为就是单纯的受寒了。但接下来的几个月每个月都会痛一两次，右臂痛完左臂痛，每次总会痛几天，最痛的时候手臂是完全抬不起来的。总的来说对生活的影响说大不大，说小也不小。现在回想起来，可能因为病是在初发阶段，所以在那年夏天的时候疼痛的症状就完全消失了。也因此我疏忽大意，错过了最佳的发现、治疗的时机。

然后等到第二年的上半年，病情立马发展到不止双臂疼痛了，右手腕、两个脚掌、膝关节陆续开始肿胀疼痛，那时候走路都能明显看出来是瘸的。去医院看病，我连挂什么科都不知道，因为一直以来也没怎么生过大病，整个人都是懵的。在门诊大楼里上上下下折腾，挂了好几科，都没看出什么问题，只能先做理疗看看能否止痛。做了一个疗程后依旧不见好转，医生说，看你这关节肿胀的情况，可能是类风湿。

然后又是一系列的檢查，当看到血检数据的一瞬间，我心里的石头就落地了，“类风湿因子”高于正常值太多，总算可以确诊了。然而下一秒我又担心起来，类风湿是什么病？严不严重？可以治好吗？要花多少钱？从没想过这种所谓“世界五大绝症”之一的类风湿会缠上我，刚确诊那一年我心里挺不好受的，毕竟以后一辈子真的“药不能停”了，而且还时时要为可能的“致残”担惊受怕。

直到今年，我跟类风湿作伴已经有三年了，去人满为患的医院看病也已经轻车熟路，我知道必须得在APP提前挂号，并且看病时间越早越好，才可以赶在11点前抽好血，当天下午复诊就可以拿到数据，不需要拖到第二天。不要等到上午看完病再挂复诊号，而且得到医院的第一时间就挂复诊，不然做完正常诊断才重新挂号排队看复诊，鬼知道要等到多晚……

想起每次拿着各种单据、药品穿梭在医院的诊室、抽血室、药房、彩超室火急火燎的自己，我不觉得可怜，也根本没有时间自怨自艾，我只感到迫切，像一个迫切想要获得战争胜利的斗士——我想要把疾病打败，哪怕不能，也要达成越久越好的停战协议。我逐渐发现自己“惜命如金”，真的，我现在觉得金子算什么，生命比金子宝贵多了！也许我至今还没找到人生的意义是什么，但如果没有生命，又能谈什么意义！生病让一个从来轻飘飘在空中的我落了地，看清了很多事。

去年，我的右手手腕恶化严重，医生说这种关节恶化是不可逆转的，一定要注意保护好。我也是从那时候才真正开始体会到，一种疾病能够给人带来的巨大影响，先是没法继续下厨了，因为切不动菜挥不动勺子，接着是没法去健身房了，因为拿不动哑铃，然后，连字都没法写、瓶盖都拧不开了，我感到一种漫长如凌迟的惩罚，这种病痛颇有耐心地，从我这里一点点一寸寸攻城略地。而我只能忍受、只能求和，加倍地讨好它，请求它速度慢一点、再慢一点，让我好有时间建立堡垒。所以当我看到因为青蒿素研发新进展而痛哭流涕的红斑狼疮患者的时候，特别能理解，我甚至很羡慕她。当病痛把人折磨久了，活着的时候总有点如履薄冰，人生平白的在面前多了好多别人可以走过而我们不能走过的界限。

“失去了才知道珍贵”，多么简单的道理，可当我们真正明白的时候往往已经来不及了。因为生病，这几年我真正学会了放下、学会了珍惜，也学会了感恩。

（晓 鸣）

当我生病时

记忆里，我的奶奶几乎不生病。奶奶看起来是个爱干净的人，却有很多习惯与“脏”有关，比如擦嘴用擦桌布，手直接伸进泔水桶里涮地布，食物总是和干活儿的工具放在一起，碗一向在不太干净的水里涮、且朝天放……可她就是不怎么生病，肚子也没疼过。奶奶吃了一辈子素食，沾一点腥气的东西都能让她反胃甚至呕吐。她除了嗓子和腿脚不好外，身体没啥毛病，85岁了也未见一丝糊涂。她的母亲活到99岁，估计她也会一样长寿。

爷爷则是个相反的存在，身体素质好，不论细活苦活都干得好且快，却常常生病。他从不喝凉水，也从不吃生冷食物，不管天多热也是喝热水，却时常肚子不舒服。爷爷也很容易感冒，他应对感冒的方式是干重活加盖被捂汗，一般1-2天就会好。爷爷不喜欢吃药，医生开的冠心病的药从不吃。他走得早，中风，70岁出头就没了。

我的姥姥似乎是更神奇的存在。她的身体素质很好，吃嘛嘛香，睡觉倒头就着，很是让人佩服。更变态的地方在于她觉少，农忙时期一天睡不了四个小时，早上四点起来干农活，上午下午还要上班做饭打扫卫生，一直能忙到晚上十点以后。

我曾以为基因和环境因素（饮食、作息、生活环境、心态等）是共同影响健康的因素，后来意识到，可能在某些方面，后天可能永远弥补了不了基因上先天的“劣”势。

我可能集合了上辈人所有的生理缺点，爱生病、肠胃不好、皮肤和鼻子过敏、容易失眠……我小时候身体很差，三天两头闹肚子。小学时还好点，不好面子，不羞于上课举手上厕所。记得初中时有两次急性肠胃炎，因为不好意思报告老师，便一直忍着，直到忍不住，痛得我直接躺在了地上。后来近10年吃素，记忆中只有一次闹肚子，就是最近不小心吃了时间长的剩饭，拉了三天的肚子。

我的皮肤很敏感，一碰化学制品就过敏，发红起包。被很多植物碰一下就会痒、长疙瘩。我还有荨麻疹，只要轻微划一下皮肤，就会产生风团。

按我妈和奶奶的话说，我是个三天两头就生病的淘气包，闹腾不了两天就得蔫一次。记忆中印象最深的一次生病是去南戴河玩儿，中暑，难受至极，至今难忘。近二十多年我承受了很多病痛，似乎都没有幼儿时的中暑记忆深刻。  高二时，宿舍里有一位朋友患过敏性鼻炎，他的痛苦，我能真切地感受到。结果从高三开始，我也患上了过敏性鼻炎，每年8、9月份，蒿子的花粉都会给我带来生不如死的感觉。高中时学习压力大到失眠，有过一段时间有些斑秃，但后来它自己好了。

和爷爷一样，我的身体不好但素质并不差，体育成绩一向名列前茅。短跑、长跑、跳高跳远都拿过奖。高中还被人称为“弹跳小王子”。去年突然有一天，我感觉到两个膝盖开始咔吧作响，左膝尤其严重。去医院看了几次，最开始医生说3-6个月就会好。我以为是自己高中时运动过了头，加之后来热爱爬山、徒步负重，损伤累计导致膝盖出现问题。我便开始减少膝盖的活动，想着把它养好。6个月后，未见好转，便又去医院看了两次。结果医生说好不了了，是遗传的原因，髌骨位置不正，滑动轨迹有偏，要做手术，但如果不影响走路就没必要。一路下来，我觉得自己还是很幸运的，危险的几次事件都没酿成重大事故。

想起姥爷生病那段时间，我常出没住院部，每天看到很多在与疾病战斗的人们，与死亡斗争、需要临终关怀的人们。每天都会听闻和目睹死亡。那时的我，分了更多的心思在自己和家人的健康上。但脱离这种环境不久，那些心思就跑到别的地方去了，总要在病痛发生时才会感到来自身体的警示。

希望每个人都能更关注自己的身体，尤其是那些机体不容易自我修复的部分。多关注家人和家族的健康情况和病史，远离会影响自身健康的环境因素。身体，是要陪伴自己一辈子的。（holmes）

关于生病的独特体验

高考后我被查出患有罕见的特发性肺动脉高压，医生说这个病发病后平均只剩2.8年的生命。这是一个贯穿我整个高中的和大学的悲伤故事。

那是五年前的秋天，我刚上高中，开学的第一天晚上莫名其妙地走在路上就晕倒了，之后就开始胸闷气短，走不了几步路就喘得很厉害，爬楼爬坡都非常艰难。因为晕倒后在医院并没有查出什么异常，所以当时大人们都安慰我說，大概是缺乏锻炼，身体不太好，过几个月就会好的。我也信心满满地以为过几个月就会恢复。然而真实情况是：一个月，两个月，半年……一直都没有恢复，走路越来越累，运动能力越来越弱，所有人终于开始重视起来——这不对劲儿！

于是家人开始带着我看各种医生，中药，西药，怀疑我脑子有问题、胃有问题、骨头有问题……高中三年基本都在看病和吃药中度过，然而没有任何好转。

除了频繁看病吃药，高中三年是学习压力最大的时候，到高三的时候，同学们分秒必争，干什么事儿基本都是用跑的，而我，只能艰难地背着书包独自慢慢地走在路上，而且每走几步，还得停下来喘几口气。最痛苦的还是体育课，我连走路都困难，更别提跑步了。可是跟老师请假吧，我这从外表看不缺胳膊少腿的，每次去请假都是折磨，来例假、胃疼、感冒……各种理由用尽了，后来实在没办法，只好老实说身体有病不能跑，体育老师问是什么病，我却说不出是什么病，因为一直没查出来啊。后来老师已经不相信我了，我又不愿意让母亲出面解释，只好硬着头皮去跑步，结果没跑几步，缺氧、窒息，眼前一黑，晕倒了……

高三时，我除了有升学的压力外，还有生存的压力，因为潜意识里觉得自己可能是得了很严重的疾病，但又不知道到底是什么病，每天晚上睡觉前都担心见不到第二天的太阳。不知道你们是否能够理解这种痛苦。

得到宣判是在高考之后。高考过后整个人放松下来，也拿到了心心念念三年的武汉大学的录取通知书。妈妈带我去省城姨妈家玩，也去市里最大的医院再好好检查一下。

检查结果出来后我们都懵了：特发性肺动脉高压——从来没听说过的奇怪的名字。

我用手机查了一下，这是一种罕见病，心脏病中的癌症，生存概率极低。之后就整个人晕晕乎乎的，后来医生说了些啥我也不记得了，晕晕乎乎住院，晕晕乎乎上了手术台，他们说这不是做手术，只是右心导管检查。医生从我大腿根开了个口子，然后伸了根管子顺着血管去心脏转悠了一圈，之后终于确定就是这个病没错。

正常人的肺动脉压是二十几，而我当时已经是九十几了。二十岁的身体，八十岁的心脏。折磨了我三年的怪病终于查出来了，可是之后该如何治疗呢？

医生说我这种情况没法治疗，只能靠药物延长生命，能延长多久，不好说。我们基本是带着绝望回了家。

为什么说是绝望？小学时，弟弟因为先天性心脏病去世。初中时，爸爸因为白血病去世。到了高中，只剩下我和妈妈相依为命了，可我又得了这么严重的病。而我妈妈只是一个普通的服装厂工人，在小县城里打工，每月工资不到两千，而我每个月的药费都至少三四千。这个家还看得到一点希望吗？

所以高考后的那个暑假，同学们都在各种玩耍，而我把自己关在家里，度过了人生最黑暗的两个月。

开学前一周，我还是决定收拾行李去武大报到。

对于我这样苦难的家庭来说，其实当下一个苦难来临时，能做的只是被动接受而已，因为生活中的很多变故，并不是你有多励志它就不会存在不会到来了。我们能做的只有不因噩运而自怨自艾。

生活再艰难也是要向前的，颓废绝望，只会伤害爱你的人。故事到现在，我大学毕业已经一年了，在自己喜欢的行业工作，距离我发病已经八年，远超医生划定的2.8年生命红线。我相信我还能活更久，我一定会成功活成一个老太婆的！

（西 西）

生病这件小事

感谢老爸老妈给了我副好身板，印象里除了零星的几次重感冒之外，从小到大都没怎么生过病。有记忆之初，第一次身体微恙是在刚上小学那会儿，半夜里时不时会牙疼或者小腿疼，然后就哭着钻到我妈的被窝里。牙疼是因为太爱吃糖，到现在也改不了，每到这时我妈都拿我没办法，只好把我抱到怀里，轻轻地哄着。小腿疼则是因为长身体缺钙的缘故，虽然吃了好些钙片，也免不了一阵阵抽筋的疼。这时我妈就会温柔地帮我揉小腿，有时揉了半天也不起作用的时候， 她只好从被窝里爬起来，拿出一副万能的扑克牌陪我玩，好分散注意力。

第二次生病就是大一临放寒假的晚上，一个人宅在被窝里看美剧，突然感觉全身奇痒无比，以为是偷懒没有洗澡的缘故，立即跑到澡堂里洗了个澡。因为澡堂离宿舍大概走二十几分钟的距离，每次还得拎上一大堆洗漱用品，导致天冷的时候我就不那么爱洗澡了。洗完之后症状好了些，结果睡到半夜1点多的时候，又痒到不行，我开始觉得不太对劲，只好把旁边睡得正香的室友扰起来，陪自己去了校医院。医生确诊为急性荨麻疹，随即帮我输了液，这还是长大之后的第一次输液。好在第二天就放假回了家。

到家后症状反增不减。白天症状不显，我依旧活蹦乱跳，可一到晚上钻进被窝就开始痒到爆炸。一开始我妈还宽慰我，忍忍就过去了，接着带着我又去看了医生。我从小就讨厌吃药，类似感冒的小毛病都是熬到自己好，但这回实在是太难受了，每晚睡不着导致白天精神很差，最后只好乖乖吃药，但好些一颗颗大粒白色的药丸都是吞到喉咙一半后不自觉地又被吐了出来。我妈只好放弃了西医，带我去开了一堆中药，每天吃过午饭之后准时帮我熬药。第一次熬的时候，我惊奇地发现，药里面居然有一只只完整的蝉，就这样一边恶心一边每天乖乖喝掉两大碗黑乎乎的药。

再一次生病是在毕业实习的某天下午，突然肚子剧痛无比，随即请假去了附近的医院，直奔急诊室，照了B超之后被确诊为急性阑尾炎，并且发现体内有胆结石。胆结石在目前的情况下可手术也可吃药保守治疗，但由于5年内会发病的几率很大，且急性阑尾炎一定要做手术，所以医生建议我可以两个手术同时做。不过需要先输液待消炎之后才能着手手术事宜，且急诊室只能做开刀手术，伤疤很大，如果能忍痛可以去一般科室排队挂号做微创手术。

女生都爱美，所以我不假思索地选择了后者，手术被安排在了早上7：30。6：30起来开始插胃管，这是整个手术至今为止让我最难受的一个步骤。一根五十厘米长的橡胶软管在清醒状态下直接像喝水那样从嘴巴吞咽进肚子里，难受到可以让一个活蹦乱跳的人瞬间恹掉。之后我被推进手术室，打了全麻之后不知不觉就睡了过去。4个小时后手术结束回了病房，再醒来是在麻药药效逐渐消失的时候，身体时不时阵阵剧痛。但最痛还是要属每隔6小时翻身那会儿，因为要避免体内器官粘连。微创手术的好处之一就是身体恢复得快，术后第二天我便试着下了床，虽然只是拿着尿袋被我妈搀扶着龟速挪动。第三天出了院，之后的一个月我妈便开始每天各种熬汤给我大补，导致我做了一个手术还胖了10斤，而我妈却在我好了之后累病了一场。

最让我在意的病是扁平疣。在眉毛和眼睛的位置长了几颗，一开始我以为是痘痘，后来情况急转直下，脸上、脖子上开始不定期冒了很多出来。这时我才开始担心起来，被推荐做了激光治疗，做完之后的一个月里，不能洗脸，脸上完全在结痂脱痂的循环状态，不戴口罩不能见人。即便如此，扁平疣还是顽固的生存了下来，并且还有子子孙孙无穷尽也的趋势，换了好几家医院，从西医到中医再到西医，前前后后断断续续折腾近4年，医药费花掉了好几万，最后才总算是有所好转了。

（木 木）