日本国民级知识分子加藤周一：用日语写就最美散文《羊之歌》

小小波：

每每提起“二战”，一直想知道战败后的日本国民当时怎么看待这场战争。前不久刚好看到《羊之歌》，客观冷静地观察，解答了困扰多年的疑惑。好书我没有错过，你也不该错过，《羊之歌》快速安利给你。

每一位作家都有一部一生只能写出一次的作品，其中凝结的生命体验，不可重复，不可再来，正如《昨日的世界》之于茨威格，《说吧，记忆》之于纳博科夫，也正如《羊之歌》之于加藤周一。《羊之歌》虽然还不太为国人熟知，却有其鲜明特色，与“私小说”截然相反、面向大众，用作者自己的话来说，是要记录“平均状态”下日本人的生活状态和其眼中的世界。《羊之歌》作为经典名著的地位在日本早已得到公认，但无疑，最受争议的，正是作者的为“平均状态的日本人”作传这一说法。就像处于上层的人说自己是底层人民中的一员，要为底层人著书立说一样，对不少读者来说，这句带着些自谦的话是让人不舒服的表达。即使在日本的知识分子中，像加藤周一这样拥有跨学科知识，兼具思想家、诗人、作家、评论家、医生、教师等多重身份，掌握多门外语的阅读和书写能力，又在世界各地漫游、四海为家的人，也是极为罕见的，更不用提他天赋异禀的才华和绝不妥协的强烈个性，毋宁说是异数中的异数，脱离了“羊性”的、特立独行的“羊”，怎么看都不可能是日本人的平均状态。有些人甚至在这种说法中感觉到了侮辱，认为是一种反讽。是有意反讽，还是真的在冷静描述眼中的历史？和小小波一起走进《羊之歌》，看看这本一生只能写出一次的作品究竟讲了什么。

作 家其人

◇加藤周一（1919—2008）：日本思想家、文明史学家、评论家、小说家。1943年于东京帝国大学医学系毕业，1946年借长篇文学评论《一九四六——文学的考察》正式登上日本文坛。立足于国际视野展开艺术和社会评论，被誉为日本国民级的知识巨匠。主要著作有《日本文化的杂交种性》《日本文学史序说》《羊之歌》《夕阳妄语》等。

◇《羊之歌》中文版编辑手记

最初接触到加藤周一这个名字，是在2005年加藤先生最后一次访华期间。当时，八十多岁高龄的老先生作为发起人，与大江健三郎等八名知名文化人共同组建了“九条会”，试图通过民间草根的力量阻止自民党政府修改宪法第九条（“放弃国家武力”的条款）的企图，并为了传递这一理念造访中国。加藤周一这个名字，也与日本人和平护宪的理念一起，给当时还是学生的我留下了印象。

有一次和某位研究中国文学的上年纪的老师聊起，当代日本还有哪些有影响力的思想家，老师說，最后一位具有国民级影响力的知识分子就是加藤先生，在他之后就没有人了。印象尤为深刻的是，这位个性爽朗，平时说话颇为不拘小节的老师，谈到和加藤先生会面的往事时，罕见地用了郑重的敬语，形成很有意思的反差。他们也都不约而同提到加藤先生文学的代表作《羊之歌》，有一位老师甚至还说，正是因为看了《羊之歌》中关于驹场的相关内容，才产生了报考东大的志向。这也勾起了我的强烈好奇，找时间去图书馆借来这本大作拜读，读完感觉果然不负盛名，也产生了要将其引进国内的想法。——编辑 薛倩

◇加藤的洞见

回顾往事，“那些自称‘没人告诉我们的国民，当他们以为自己享有绝对自由的时候，恰恰是最不自由的。就像那些自称‘没人告诉我们存在着犹太人集中营的诸多德国人，就像那些自称‘没人告诉我们为了轰炸‘仅限于军事目标，却将越南城市夷为废墟这一事实的诸多美国人”。

名 著速递

◇《羊之歌》（含续篇）是加藤周一撰写的散文体自传。以散文体记录历史，是一大特色。

◇该书写于20世纪60年代。《羊之歌》描写了作者从童年到日本战败的1945年之间的生涯，作者为我们塑造的三个不同时代的人物（外祖父、父亲、“我”）以及围绕他们发生的种种故事。《续羊之歌》则从1945年起写到60年代日美新安保条约缔结时期为止，记录了加藤在西方结识的人、见识的与书本读到的不同事物，同时也记录了他通过对西方文化的观察而对日本文化的思考。

◇因文笔优美、思想深刻，《羊之歌》被不少学校收入学生必读书目，被誉为“日语写出的最美的散文”。

名 著抢先预告

“狼”，还是“羊”

□chorono加藤周一的外叔祖父是海军中将，姥爷是陆军大佐。爷爷虽无官职，却也是埼玉县的大地主。自小接受良好教育的加藤，高中上的是日本最好的公立高中日比谷高校，之后进入东京帝国大学医学部，走上日本最标准的精英之道。这样一个人，却说自己是“羊”，这起初让我觉得莫名其妙。

自然，加藤周一不可能不知道自己与平头百姓的区别。如在本书中，他多次提及自己与同班同学的差异，并承认这些都起因于家庭环境（《优等生》）。但即便如此，他仍要称自己为“羊”，究其原因，不仅仅是因为他是羊年生人，也不是后记中的“跟羊的温顺性格有不少相通之处”可以概括得了的。

我并不认为小时候的加藤便已经有如此深刻的感受。这更像是他建立起了自身的价值观之后，反观过去时的感触。加藤从小走着精英路线，完全可以成为“狼”。但他却在一条不属于“狼”的人生道路上，在成为“羊”的过程中，找到了自己的认同感。

加藤并非在常人难以想象的严酷教育之下成长起来，也不是超凡脱俗的天才人物。如在经历“二二六”事件时，他的反应和我们没有什么不同：“这些事情并没有给我们当时的生活带来任何影响，所以，我们也从来不会去思考，它们将会给我们的生活带来多么翻天覆地的变化。”（《“二二六”事件》）这和他成年之后，在疏散地见到的少女们一样：她们听到广播里天皇承认战败之后，便一如既往地“就跟什么都没发生过一样”，“热闹地说笑着”（《八月十五日》）。虽然家境不同，才学迥异，但在巨大的权力面前，在巨大的时代面前，每个人都只能做一只羊而已。