今天是回忆日

黄文军

今天是一年一度的回忆日。所有人都会不自觉地陷入回忆，不管你愿不愿意。

坦白说，我不喜欢回忆日。相比较而言，我更喜欢饕餮日、和气日和删除日。在饕餮日，我可以吃各种各样的零食，怎么吃都不会胀肚子。在和气日，我可以到处瞎胡闹，老师也好，长辈也好，都不能板起脸来批评我。在删除日，我可以删除糟糕的心情、动画片开始前的漫长广告、做不完的作业，还有不及格的考卷。

清晨醒来，看看窗外，太阳懒洋洋的，风儿软绵绵的，似乎是在回忆逝去多时的春天。我回忆着昨晚做的在游乐园里乘坐云霄飞车的美梦，心不甘情不愿地从被窝中爬了出来。

肚子咕咕，饥肠辘辘，我回忆着我那颗半年前光荣牺牲的蛀牙，很难得地认认真真刷了一次牙。刷外边，刷里边，刷牙齿的咬合面，最后还不忘刷了刷舌苔，又用牙线清理了一下牙缝，然后直奔厨房，拉开椅子，坐了下来。

桌上只有一碗白粥和一碟咸菜。这也难怪，每年的回忆日，妈妈就会情不自禁地回忆起去了另一个世界的姥姥，根本没有心情弄好吃的。好在今天是回忆日，我只要回忆着生日那天的大餐，就能把粗茶淡饭，吃出满汉全席的味道了。

背起书包出门前，我很罕见地仔细回忆了一遍昨晚的家庭作业。要是搁在平时，我肯定是拿起书包就走，直到进了教室，才会发现，这个作业忘了做，那个作业没有拿。

不愧是回忆日，我什么都回忆起来了。昨晚的数学作业是鸡兔同笼问题，语文作业是为什么鸡兔不愿意同笼问题，科学作业是怎样才能让鸡兔同笼问题……都是些很难回答的问题。我忽然想到一个问题：要是老师们回忆起他们的童年，还会不会忍心给我们出这样的难题？

确认没有遗漏后，我背起书包，哼着小曲，像个打了胜仗的大将军般，得意洋洋地出门了。果然是回忆日，大家都在回忆各自不同的往事。

平日里一边骑着“咣咣咣”直响的破自行车，一边卖糖人的六一公公，今天居然是坐着插满糖人的学步车出来的，他一定是回忆起了自己还不会走路时的日子吧。

往日里捏着细嗓子高喊着“卖大饼喽，又香又甜的大饼”的阿春婆婆，今天的吆喝声居然变成了“卖大饼喽，又臭又咸的大饼”，她肯定是回忆起了年少时糖盐不分的糗事吧。

在长街的转角处，我很奇怪地多看了那個很不起眼的邮筒一眼。多年的风吹雨打，原本漆得光洁油亮的筒身，已变得斑斑驳驳。投信口也不知被谁踹了一脚，凹进去了一大块，看上去就像是一张悲伤的歪嘴，仿佛是在怀念那个遥远的彼此之间靠书信联系的年代。

不知怎的，我竟忽然想起了那个转学去了远方的朋友来，鼻子酸酸的，眼睛湿湿的，想必我的表情，也变得和那个苦瓜脸的邮筒一模一样了吧。

我的那个朋友，并不是从小和我一起长大的。但奇怪的是，在我们相见的一刹那间，便觉得彼此似乎已经认识很久了。一条长长的小河连接着他家和我家。他家住在小河的源头，我家住在小河的尽头，学校则在小河的中间。

我们两个非常有默契。走路的时候，都是先跨左脚，再迈右脚。鼓掌的时候，都是右手在上，左手在下。吃饭的时候，都是右手拿筷子，左手拿调羹。敲鸡蛋的时候，都是想敲大头就敲大头，想敲小头就敲小头。老师提问时，能答上的都会高高扬起左手，答不上来的都会怯怯地举着右手。我们都喜欢种花，都喜欢钓鱼，都喜欢下五子棋，都喜欢将废弃的易拉罐做成各种各样的手工艺品。我们都喜欢用泛黄的牛皮纸包书皮，都喜欢用没有香味的橡皮，都喜欢把漂亮的落叶当成书签夹在书里。我们都喜欢看童话故事，都喜欢画童话人物，都喜欢一边听着收音机一边做数学题。就连打喷嚏的时候，我们都喜欢把“嚏——”字拖得老长老长，就像连接着我们两个的那条小河那么长。

朋友转学去远方的那天，下着蒙蒙细雨。我们俩互相约定，不管相隔多远，都要用早已过时的书信方式，交换彼此的消息。

细细想来，我们俩写过的信，还真不少呢！

虽然说的都是些鸡毛蒜皮的小事。

他告诉我，军训的时候，天边忽然飞来了两只鸽子，一只在他头上拉了一小泡屎，另一只也在他头上拉了一小泡屎。

我告诉他，春天的时候，我终于鼓起勇气，给报社投了两篇自认为写得很棒的童话，结果呢，一篇石沉大海，一篇泥牛入海。

他告诉我，味觉消失日那天，他们学校的食堂，新推出了很多黑暗料理，什么椒盐草莓、糖醋芒果、粉蒸榴莲，听上去很吓人，吃起来却并不吓人。

我告诉他，我们一起种下的仙人球开花了，有金色的花，有粉色的花，有紫色的花。路过的人，没有一个敢偷偷摘下它，因为不怕疼日还远着呢。

他告诉我，因为突降暴雨，他们的春游不得不往后延了一周。出发的那天恰逢冬眠日，他们去的地方又恰巧是动物园。所以，很无奈，他们一种动物也没看见。

我告诉他，我学习越发刻苦了。不幸的是，大考那天，刚巧遇上对错颠倒日，我第一次荣登全班倒数第一的宝座，被扔了臭鸡蛋和烂番茄。

……

我收到的他的最后一封来信，是在今年的哭泣日那天。托今天是回忆日的福，信里的每一个字，我都记起来了。

信是他在欢笑日那天写的，因为信上的第一句话就是：“今天是欢笑日，你一定要欢笑起来，就把考试倒数第一那件事忘了吧，往事随风，勇往直前。”

大概他是一边欢笑一边写的吧，所以字迹歪歪扭扭的，好像一条条跳舞的蚯蚓。他在信上接着说，他最近很忙，有做不完的作业，考不完的试，比不完的赛。虽然他深深地迷上了一个童话作家，却只有在走路的时候，才有空闲看一会儿他的作品，以至于接连撞了三根电线杆，不仅撞坏了新买的眼镜，连鼻子都肿起来了。他在信上还说，他们班上有个捣蛋鬼，因为被老师批评胸无点墨，就真的喝下了整整一大瓶墨水，看上去就像一只大乌贼。他又说，他在那里没有朋友，每天都是一个人去上课，一个人去食堂，一个人回宿舍，孤独得就像是一棵枯树的影子。他还说他那里的管理非常严格，夜自修只能看书和做题，十点钟就要断电，只能在熄灯后打开手电筒，躲在被窝里偷偷给我写信。他最后还说，如果有机会重逢，一定要当面向我学习怎么吹奏口琴，至少要学会那首《吹梦巨人的森林》。信的最后一句话，我没有看清，只看到几点淡淡的墨迹和泪痕。

哦！此刻我總算是懂了。一定是他写着写着，就过了十二点，过了欢笑日了，心里的伤心，也就抑制不住了。

清晰地记得，他的这封长信，让我在哭泣日里，感动得哽咽了整整一天。多年不见，我当然也有好多话要对他说，搜肠刮肚地想啊想着，还思量着该用什么样的字体，用什么样的信纸，把信纸折成什么样子，贴什么样的邮票。只可惜，第二天是十年一遇的忘却日，所有人都会无可奈何地忘掉一些重要的事情，我便把给他回信的事，忘到九霄云外去了。

今天晚上，一定要给他写封回信。我吸了吸鼻子，擦了擦眼角，下定了决心。

来到学校，校园里的一切都没变，我却觉得比往日更为亲切。

那个蓝屋顶的图书馆，在阳光下散发着美丽的柔光。记得那年的蒲公英日，我和他的头发突然一齐变得老长老长，然后乘着一缕微风，像蒲公英一样，飞到了海浪般的屋顶上。整座校园都在我们的眼底，像蘑菇一样的亭子，像蜗牛一样的教学楼，还有像贝壳一样的池塘。

那个装满了黄沙的沙坑，是我们幻想中的沙滩。忘不了那年的凤仙花日，他陪着我一起奋力奔跑，然后高高跳起。奇迹出现了，我像凤仙花的种子一样，“嗖”地弹出去了好远。那是我第一次跳远及格，兴奋了好几天。

那个他曾经坐过的座位，至今依然空着。但我好像看到了他。他穿着白衬衫，理着短发，端端正正地坐着。上课铃响了，我看到他翻开了用牛皮纸包着的课本，认认真真地记着笔记，偶尔会拿起没有香味的橡皮，在错误的地方轻轻擦拭。然后，老师提问了，我看到他高高扬起了左手，脸上写满了自信。

“喂！上课开什么小差？今天是回忆日。很抱歉，你又让我回忆起你考试垫底的事情了。不想重蹈覆辙的话，就给我好好听课！”老师将一截粉笔头丢向我的额头，严厉地斥责。

“对，对不起！”我想努力收起回忆，可仍然深陷在回忆里。

放学的时候，我在校门口站了很久。

我想起那时候，我们总是在这里分别，一个向左走，一个向右走。我们会同时默契地回过头，他朝我微微笑，我向他挥挥手。他会说：“再见啦！未来的大文豪！”我会说：“再见啦！未来的科学家！”但我们从来不会说“想你”“舍不得你”之类的话，只是无论去到什么地方，都会想：如果他也在的话，那该多好啊！

回到家里，一阵熟悉的香味又勾起了我久远的回忆，也勾出了我嘴角的口水。原来，妈妈经过一天的思念，终于回忆起了姥姥最擅长的秘制馅饼的配方。

灯下，我开始给他写信，我有好多话想说，却又不知如何写起，直到深夜，我才写道：

“今天是回忆日，我又回忆起了我们的往事。真抱歉，迟迟没有给你回信。你最近还忙吗？交到新朋友了吗？鼻子还肿吗？眼镜修好了吗？那个童话作家的作品看完了吗？变成大乌贼的同学还捣蛋吗？躲在被窝里写信，眼睛会不会酸？我给你买了一把新的口琴，你什么时候回来呢？要不，先把《吹梦巨人的森林》的简谱写给你吧……”

窗外，万籁俱寂。我并没有注意到，墙上的时钟，其实早就敲过了十二点。我同样没有意识到，就算不是回忆日，那些流淌在岁月长河中的美好往事，我也不会忘记。