墨醉运都

孙晶岩

深秋的北京金风送爽，玉露生凉，走进中国美术馆大厅，迎面見到一个颇有书卷气的男人，他就是江苏省淮安市书法家协会副主席、国家一级美术师庄辉，今天在这里举办“墨醉运都”个人书法展。

庄辉出生在有“运河之都”之称的江苏省淮安市，他的外公张笃之是一个私塾先生，住在淮阴老城西长街，与周恩来的外祖父万青选是相隔70米的近邻，两家有所来往。外公喜欢书法，他收藏有唐伯虎的画和颜真卿的字帖，还收藏了很多文房四宝。外公育有两个儿子、四个女儿，两个儿子不幸被日本鬼子杀害了，日子举步维艰。在艰难的日子里，家里穷得揭不开锅，外公就用一方端砚去换一升米，以解燃眉之急。外公酷爱书法，经常挥毫写字，他在扇面上写行书，还写了不少楹联。不幸的是，外公在“文革”中受尽凌辱投河自尽，庄辉的母亲遗憾地叹息：“我父亲的一手好字没有了。”

外公去世后，他买的颜真卿的字帖被姨父收藏了，小庄辉想方设法从姨父手里讨来了外公的珍宝，当他告诉母亲自己喜欢书法时，母亲的脸上流露出欣慰的笑容。母亲生了三个孩子，他排行老二，一个姐姐，一个弟弟，母亲支持他练字，要啥给啥。他说我要练习手腕的力量，母亲便给他做了根铁笔杆，每天攥在手里练习腕力。

庄辉的童年赶上了“文化大革命”，满大街的大字报，他弄不懂为什么要火烧某某某、油炸某某某，却对龙飞凤舞的毛笔字产生了兴趣，只要看到大人写毛笔字，出黑板报，他就站在旁边观看，心中思量着长大后我也要写写画画。

他的一个兄长对他说：“我每天下班后必须写毛笔字，否则我就难受。”说者无意，听者有心，15岁的小庄辉迷上了颜真卿，开始完全是自学，《勤礼碑》《多宝塔》，没日没夜地临摹，他不敢写别的，只是一遍又一遍地写“海内存知己，天涯若比邻”，因为这是毛泽东给阿尔巴尼亚朋友的题词，写这个内容不犯法。

他赶上了知青的末班车。1977年，18岁的庄辉来到淮阴清江郊区农村插队，知青点的饭清汤寡水，没滋没味，每天只能睡五个钟头，收割庄稼累得腰都直不起来。中午，所有的知青都躺在草堆上睡着了，唯有一个瘦弱的男青年跑回知青点，困得眼睛都睁不开了，却顽强地咬住嘴唇练字，直到把嘴唇咬出血印都不肯罢休。他在知青点每天卖苦力，即使半夜12点从外面回来，他都要练习书法，冬天滴水成冰，他的手被冻得裂开口子，他往手上哈气，使劲儿搓手取暖;夏天酷热难耐，蚊虫肆虐，他把腿放在水桶里躲避蚊虫叮咬，挥汗如雨，再苦再累也一天不落地练字。

1978年底，19岁的庄辉来到东海舰队登陆舰第五支队当海军，新兵连是当兵的人最苦的日子，简直是魔鬼训练营，每天都累得筋疲力尽。大雪纷飞，他坐在游泳池的台阶前，拂去台阶上的积雪，将台阶当桌子练字;登上军舰，波涛汹涌，狂澜颠簸，他躲在狭窄的舰舱里迎着风浪练字。他乘坐军舰扬帆远航，从渤海的葫芦岛到黄海的威海，从东海的舟山群岛到南海的西沙群岛，走遍了中国的海疆。风平浪静的时候，他站在甲板上看鱼在海上飞跃、海鸥在甲板散步，观海上日出，心旷神怡;刮台风的时候，他剧烈呕吐，不思饮食，晕得一点儿力气都没有，可他感到了海的壮观，心胸开阔，写下了“入深海者见蛟龙，于惊涛处斩恶鲨”的诗句。

战士自有战士的纪律，在军舰上服役，不能随便下舰，必须轮流休息，他几个星期才能轮上一次下舰到城里逛街的机会。他最喜欢逛的地方就是书店，有一次，他跟随军舰来到山东威海，盼来了下舰的机会。星期天，他来到新华书店，一眼就看到有一本颜真卿的字帖。他如获至宝，急忙掏出钱包，毫不犹豫地买下了那本字帖。

他调到了927大型登陆舰，这是他终身难忘的家。他临时担任枪炮部门的弹药兵，虽然部队生活十分艰苦，可他还是如痴如醉地练习书法，只要有空，他就在枪炮箱上铺上绘图板练习书法。不仅研习楷书，而且练习魏碑和行草。他自喻为“无名山人”，因为他右手的无名指由于长期练字磨出了黄豆大的老茧。他赶上了好时候，部队培养军地两用人才，鼓励战士自学成才，他当上了文书，担任部队书法兴趣小组的老师，负责联系上海的书法家给大家讲课。战士一个月有一次进城的机会，每当轮到他下舰休息，他就身背军用挎包，再背着一个绿色的军用水壶，带上两个馒头，到上海南京路、福州路，找朵云轩的过立人老师请教。朵云轩是上海一个卖中国字画的地方，相当于北京的荣宝斋，过立人老师是上海著名书法家，很喜欢庄辉这个朴实的小兵，看了他的书法，留下了他的地址，写信教他要改掉野路子，从楷书的点画从头学起。切、顿、弩，提按、藏锋，间架结构，粗细较量……高人的点拨使他顿开茅塞。那时候没有手机、电脑，战士打电话也不方便，与外界联络只能通过写信，过老师每周给他写一封信，从不间断，整整坚持了两年。

他一个月只有几元钱的津贴费，到了大上海连水果和咸菜都不舍得买，可是只要发现称心的字帖和书籍，就立刻慷慨解囊。改革开放，人拼的是知识和文化，他参加了自学考试，买了一箱子的参考书，一边埋头苦读，一边挥毫泼墨，如鱼得水，如痴如醉。他的书法越写名气越大，战友的父母做寿，战友结婚，都要请他给写对联和帖子。他有求必应，分外热情。

1982年，他在海军虬江码头军人俱乐部举办了个人书法展，挑选了自己最满意的八幅作品。当时，他不懂得装裱，把作品直接用糨糊刷在墙面上。行书“群鸥戏海”，楷书“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，大字小字，不仅写得漂亮，而且排版得当，战友们赞不绝口。可是等展览结束，他才发现犯了个低级错误，自己呕心沥血写的书法作品一幅也揭不下来了，只能拍摄一张照片立此为证。

部队还成立了摄影兴趣小组，他和观通长叶宁、航海长沈舜崇等人在一起切磋摄影，无话不谈。

1983年10月10日，他脱下穿了四年的海军服，回到家乡淮阴清河区文化馆从事书法创作和培训工作。文化馆里举办书法学习班，他像一只闯进青草地的小马，贪婪地咀嚼着书法艺术的青草。他主攻颜体楷书，正规的学习打消了他的野性，使他走上了书写的正路。1993年，他担任清河中国画院院长，带领10名书画家用10天时间骑自行车环绕洪泽湖采风写生。他还跟随淮安市政府慰问团将画院书画家的作品送到淮阴舰展览，向军舰官兵介绍书画艺术;十年之后，他凭雄厚的实力调到淮安市书画院（现为淮安市美术馆）工作。

我与庄辉有几个共同点：一是同龄人，二是同当过兵，三是同当过文书，四是都熱爱新疆，所以，我对他的成长之路颇有同感。我们这代人出生在三年困难时期，生长在“文革”年代，那是一片文化的沙漠啊。当时大学不招生，最好的出路就是当兵，所以，我们选择了军营。但是在基层部队，没有人给你传授文化知识，没有人告诉你书法要怎样练，文章要怎样写，你只能凭借对文化的热爱自学成才。看到庄辉坐在弹药箱前练习书法的照片，我想起了自己在军营小屋关起门来学习英语、练习写作的往事，我们的童年、少年和青年时代，都被政治潮流裹挟。他比我幸运，海军灶伙食不错，而我们陆军灶一天只有四角六分钱的伙食，一个月几元钱的津贴费，经济拮据，连咸菜都不舍得买，严重的营养不良，但是只要是与读书学习沾边的事情，我们格外慷慨，分外投入。失学者往往更加善于学，这是一种纠缠如毒蛇、执着如怨鬼般的爱，只有这种爱才能衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。这种夹缝里的钻研十分清苦，很多人都放弃了，唯有肯坐冷板凳，耐得住寂寞，锲而不舍者方成大器。

庄辉和外公并无多少接触，但是隔代基因在他的身上清楚地展现出来，他把学习书法当成生命存在的方式，苦钻加巧研，终于找到了属于自己的一片天。

1990年9月8日，庄辉的女儿出生了，他给她取名为庄抒书，书者，抒也，意思是希望女儿热爱读书，知书达理。刚巧北京大学开办首届书法艺术研究班，学期一年，他毅然决然报名参加，离开家的那天，心爱的女儿才出生四天，妻子谷亚云坚定地支持他。一个女人坐月子，是多么渴望丈夫能够陪伴在身边啊。可是，知夫莫如妻，妻子深深地理解他的追求，坚定不移地给他鼓劲儿。

在北大，他接触到很多高水平的老师，时任中国书协副主席刘艺等书法家的课开启了他的心智，练习书法，如果只是停留在临摹的基础上，那么只能是个写字匠，是“工”的层面;只有饱读诗书，有深厚的文化底蕴，你的字才能有灵有慧，达到“士”的层面。他懂得了荣宝斋的用笔、五指不定法，书法上突飞猛进。字势多奇崛险峭，起伏跌宕，在用笔用墨上，更加灵活多变。他持之以恒，从楷书到行书，从行书到草书，从魏碑到篆书，终于掌握了真草隶篆不同书体的基本功，从研习书法向文化的高峰攀登。毕业时，学生举办了书法汇报展，他的书法令人刮目相看。

真正的书法大家要想立功，首先要立德。要想在浩如烟海的书法世界里站得住脚，一靠的是文化底蕴，二靠的是人品。我欣赏庄辉的人品，他尊重老师，知恩图报，谦虚谨慎，一生把过立人和边平山奉为恩师，还邀请他们到淮安做客。他觉得这两个姓氏里带走之的人是来提携自己搭乘慈航，渡登彼岸的贵人。

他重情重义，怀念军营，不忘战友。2009年，他专程赴陕西宝鸡拜访战友孙智平;2011年，他到福建泉州市参加文化活动后，与厦门的战友叶宁、招安的战友沈舜崇一起到南靖土楼采风，他还邀请海军927舰老舰长赵晋章等人到淮安旅游，他还专程到淮阴基地慰问中国“远望”航天远洋测量船官兵。他真诚地对我说：“我这辈子最骄傲的事，就是曾经是人民海军的一员。生命中有了当兵的经历，一辈子不后悔。”

庄辉表面上看心静如水，其实内心波涛汹涌，那是海军生活和蔚蓝色的大海给他的滋养。书法是有法度的书写行为，1988年，他在淮阴市清河区文化馆举办了“庄辉书法作品展”和研讨会，书展期间，很多日本友人前来观看。

2005年，他又奔赴北京荣宝斋画院中国书画家高级研修班进修，在荣宝斋书法班里担任班长，结识了一批好友。中国艺术研究院中国书法院院长管峻、北京大学的张辛教授、中国国家画院教育培训中心副主任马啸都是他的恩师。书法贵在悟道，他来到《中国书法》主编谢冰岩老师家登门求教，研习书法，还研究书学，把颜真卿的书法掰开了揉碎了深入揣摩，撰写了《颜楷成因探寻》，入选中国艺术研究院中国书法院办的“渊源与流变——晋唐楷书研究论坛”，作了学术演讲，他还与同学们一同参加了第四届山东国际美术博览会。

2010年，他在江苏省美术馆举办了“墨道心迹——庄辉书法作品展”，江苏省和中国书法协会的很多领导都参观了书法展，电视台的记者前来报道，他尝到了成功的欢乐。

2013年，创意大师贝德洛维基先生来看望庄辉，八年没有谋面，见面感到格外亲。他急忙拿出自己的书法作品请大师指教，本想得到称赞，没想到大师却说：“你少一个元素就是心胸释放，你的书境气格不够。”益者三友，友直、友谅、友多闻，意思是说真正的朋友博学多才，能够坦诚地指出你的不足，这是交友的最高境界。庄辉虔诚地问道：“您说我应该怎样提高自己？”贝德洛维基开出了药方：“走出去，打开胸怀，拥抱自然，解脱‘法书，抒发真情。这就是说要读万卷书，行万里路啊！”

2014年8月，他跟随贝德洛维基第一次来到新疆采风，仿佛前世有约，他一下子就喜欢上了新疆这块热土。而后，他每隔两个月去一次新疆，一连去了三次，跑了伊犁与和田地区。

2015年5月，他独自第四次来到新疆伊犁，举办个人书法展，采风。在新疆伊犁首届“东恩”杯内地书画名家邀请展期间，他们一起到美丽的赛里木湖采风，几乎走遍了伊犁所有的辖区。

来自成都的曹蜀豫女士向他索要一个“一”字，他问为什么写这个字，曹女士说：“我也不知道，就是喜欢这个字。”他觉得这是一次大考，越是简单的字越见功力。他想起了老子的话：“一生二，二生三，三生万物。”顿时来了灵感，铺开宣纸，一挥而就，这个“一”字写得很有气势。他告诉我：“以后写了好几次，再也写不出这个‘一字的感觉了。”我端详着这个“一”字，的确气韵俱佳，浑然天成。我问他：“你是不是写前喝酒了？”他老老实实地回答：“是喝酒了。”

我调侃道：“古人写诗前要喝酒，才能写出好诗，李白就是诗仙、酒仙;你写字前喝酒也能找到感觉，你这个字应该是在微醉的状态下写的。”

他来到新疆和田，把自己精心创作的贝德洛维基先生的美文《丝路遗音绕昆仑》书法长卷赠给和田地委书记。

坐在飞机上观看天山，他觉得新疆特别博大，用八个字来形容：“昆仑气概，大漠情怀”。我也酷爱新疆，曾经六下新疆，新疆有大山川、大沙漠、大冰川、大气象，新疆只要深情投入，将会勾住你的魂魄;新疆只要真心触摸，就会使你难以忘怀。新疆之华美，灿烂夺目，丰富多彩;新疆之气韵，激情澎湃，荡气回肠。

庄辉是喝江南水乡的水长大的，他的身上不乏南人的灵秀俊逸，到了新疆，他感受到了北人的厚重雄浑，这种南北文化的交融、碰撞启迪了他的心灵，开阔了他的心胸。四下新疆的庄辉变得豪迈博大，目光四射，境界上去了，书境气格必然更上一层楼。新疆之行使他大悟书道，书法线条老辣遒劲，墨韵五彩纷呈。

在非洲刚果（金）驻华大使办公室里，他应邀给大使书写了“非洲梦”三个大字。

他的父亲庄茂电喜欢写诗，父亲生日那天，他将父亲的诗写成书法作品，女儿抒书在旁边画上竹子，祖孙三代完成了一幅作品，父亲高兴极了，觉得是自己收到的最有意义的生日礼物。

45年的研习，当年那个青涩的海军战士已经成了闻名遐迩的书法大家，今年深秋，他在中国美术馆举办“墨醉运都”个人书法展时，中国美术馆馆长吴为山先生出席了他的书展开幕式，观看了展览;第二天，吴馆长又陪同孙家正先生前来观看庄辉书法展，看完后匆匆飞往巴黎在法兰西通讯院任院士。

我仔细地观看庄辉书法展，非常欣赏他的那幅高1.8米、长18米的《运河之都赋》，这幅书法长卷太壮观了，于浑朴苍茫中透着氤氲缥缈的书境。这是荀德麟先生的文章，他把宣纸铺在自己家地板的毛毡上，研好墨，准备好毛笔，弓着身子蹲马步挥毫，他边写妻子就在旁边拽纸递墨，一口气写了一个半小时，终于大功告成。写完这幅作品后，他一个星期腰都直不起来，他不再是当年军舰上那个身强力壮的二十多岁的小兵，而是一个59岁的儒雅的书法大师。在他的身上，也有一次“南船北马”的交融，那就是博采中华文化的众长，吸取书法艺术的精华，为了心爱的书法艺术，他无怨无悔。

我还很欣赏他的草书：“养真”，养真意味着涵养保持本性，“养”字的两个点喷溅着墨汁，张扬着他的个性。我觉得这幅作品有中国画的味道，书画同源，他的确把墨韵玩到家了。

责任编辑：青芒果

书法：庄耀