小二

李苇子

1

儿子进来的时候，李绳正抱着他的狗坐在沙发上看电视。儿子脸上的表情是淡淡的，他拉过一张椅子，吹了吹上面的狗毛坐下来说，爸，你考虑得怎么样了？李绳不理儿子，仍是抱着他的狗，目不转睛地看电视。到底啥意思呀，爸？儿子问。声音里满是焦躁和不耐烦。我能有啥意思？李绳说。没意思！那你这算是答应了，对吗？儿子问。李绳抱着狗，盯着电视不开口。是不是呀，爸？儿子问。是是是！李绳一连说了三个是，抓起遥控器关了电视，他从沙发上站起来，从门口的鞋柜上找出绳套，牵着他的狗出了门。

李绳的这条狗叫小二，这名字是他从电影里学来的。那电影里有条狗叫老二。狗主人成天老二老二地喊，李绳觉得怪亲切，关键是那不大像狗的名字。那时候他就想，假如自己也养条狗，该取啥名字好？思来想去，他并没想出合适的名字。他不喜欢那种狗性化十足的名字，诸如黑子、毛毛、贝克……那太做作，太娇滴滴。狗本是生龙活虎的动物，硬生生给那些名字糟蹋了。他想，电影里的狗叫老二，他的狗不如就叫小二。其实，他是个最没创意的人，不然也不会给儿子取个李小大的学名。这学名简直就土得掉渣，儿子没少遭人嘲笑。后来儿子说什么都要改名。他问儿子改成什么好。儿子说只要不叫李小大，改成什么都好！那段时间李绳正沉迷于热播剧《亮剑》。他一拍大腿，有了！李云龙这个名字不错，云中之龙，飞龙在天，真好！李绳去居委会开了证明，又跑了几趟派出所，从此之后，李小大就变成了李云龙。李云龙果然不同凡响，不仅顺利考上了大学，还是211。毕业后在一家事业单位上班，又娶了个漂亮老婆，眼瞅都要当爹了。

李绳和儿子的家只隔着一层楼板。他在一楼，小两口住二楼。儿子很孝顺，每天都下楼看看他。有时候，他会去厨房拾掇两个下酒菜，爷俩要喝两盅儿。儿子酒量不小，这让他挺高兴。酒是什么？酒是男人的江湖，是男人一辈子的好兄弟。不管遇到啥烦心事，有这兄弟陪着，那就啥都不是个事。隔三岔五，他也会上楼看看小两口，偶尔留下来吃晚饭。但是，自從儿媳妇怀孕后，亲家母来得多，李绳便很少上楼了。

几天前，儿子下楼的时候脸色有点儿难看。准是儿媳妇又搞事情了。怀孕后，儿媳妇情绪总不稳定，动辄便找麻烦。再加上亲家母从中架桥拨火，儿子的日子不好过。李绳虽然心疼儿子，可是这种事情当公公的能说个啥？儿子看着父亲怀里的狗，一副欲言又止的样子。李绳问他到底咋回事。儿子说没咋。爷俩随便聊几句，儿子走了。不一会儿，儿子又回来了，手里拎着一只塑料袋，里面是一只卤猪耳朵，还有两根水黄瓜。李绳去厨房忙活一阵儿，又是切，又是拍，又是拌，弄出两个凉菜——红油耳丝和蒜泥黄瓜。爷俩就着凉菜喝酒。几盅酒下肚后，儿子脸上活泛了，话也多起来。儿子说，爸，你知道弓形虫吗？李绳说，不知道，啥玩意儿？儿子没解释啥玩意，而是问父亲，当年我妈怀我的时候，你啥感觉？李绳意味深长地看了看儿子，夹起一块黄瓜丢进嘴里嘎嘣嘎嘣地嚼着。啥感觉？开心呗！李绳说。儿子指着站在茶几旁一直看他爷俩喝酒的狗说，爸，能不能把小二送走？李绳的眼珠子一下子瞪大了，像两颗呼之欲出的溜溜球。他停下咀嚼问为什么。儿子说，狗身上有弓形虫病毒，孕妇感染了会导致胎儿畸形。医生反复叮嘱过家里不准养狗。

虽说只隔了一层楼板，到底是两个独立楼层，本是互不影响的，你总不能因为怀孕就禁止隔壁邻居家养狗吧？但岳母说了，虽是独立楼层，可女婿每天都会下楼看李绳。李绳也偶尔上楼转转。如此频繁来往，其实就挺危险。关键是，弓形虫用肉眼又瞧不见，冷不防就带过来。据说养狗的人家，哪哪儿都是那种病毒。

儿子说他已经联系好了，殡仪馆附近有个流浪狗收容站，规模挺大，挺正规，站长是个爱狗人士，还有一群爱狗的志愿者，小二在那里很合适。

2

那年清明节，李绳带儿子去给亡妻上坟，归途中在护城河边捡的这条狗。当时，小二还没满月，像一只黑绒线团，粘了满身枯枝败叶，躲在墙根的罅隙里，呜呜叫着，怯生生的小眼无助地看人，眼角有眵目糊，还有一道泪痕，这情景就让人难过了。李绳走过去把它抱起来，一片片摘掉它身上的枯叶。儿子戳了戳它的腮帮子说：“真可爱！”李绳盯了儿子一眼，眼神里有些怪复杂的内容。他对儿子说，这肯定是某条流浪狗走丢的孩子，他们应该把它送回去。流浪狗本是居无定所的，但怀孕的流浪狗就不同了，它会在某个隐蔽处造个临时的窝，崽子们没满月前母狗是不会抛弃那个窝的。这么一条小狗行动能力还差，肯定不会走太远。所以，狗窝就在附近！

爷俩儿沿护城河边绿化带找起来。李绳提醒儿子，做了母亲的狗保护欲是极强的，咬起人来会下死口。儿子听这么一说，便有一点儿退缩。他让儿子折一根长柳条，用这柳条在冬青丛里抽打，这样就有了一个安全距离，关键时刻还能防身。爷俩儿沿着护城河找了个把小时，眼瞅天就黑了，他们刚好来到8路公交站牌下。儿子看了看父亲说，爸，要不咱把这条狗带回家吧。李绳说，你妈讨厌猫狗。我妈？儿子说，没准是我妈让咱俩捡到这条狗的。李绳说，你妈活着的时候最讨厌养猫养狗。儿子说，也许我妈发现自己错了，特意派这条狗来和咱俩邂逅。来和咱俩干啥？李绳问。邂逅！儿子说，这是个书面语。儿子又说，就是偶遇的意思，其实还带点儿命中注定的味道。不知道为什么，李绳鼻腔里突然一酸。他又看看怀里的小家伙，那小家伙也在看他。一双乌溜溜的小眼珠，湿漉漉的，闪着一星光芒。李绳想起了第一次送儿子上学的情景，儿子穿着天蓝色校服，背着带米老鼠图案的书包。他把他送到学校大门口，蹲下来帮儿子理了理衣领，儿子的眼睛亮晶晶的，如同黎明的长庚星。进去吧！李绳说。儿子说，爸，放学别忘了来接我。忘不了！李绳说，去吧！儿子跟在别的小朋友们身后蹦蹦跳跳地走进校园，快到教学楼人口的时候，儿子突然回过头来，从挤在校门口的家长中间寻找李绳，看到父亲后儿子笑了，李绳却哭了。

×他妈的弓形虫病毒！李绳想，他每年都给小二打一针狂犬疫苗。隔一周就给小二洗一次澡。小二甚至比人还干净，哪来什么病毒？

3

收容站在郊区，空气比市区好。水是直接从山上流下来的，很干净。周边都是菜园、庄稼地，还有一大片杨树林。风吹来的时候，能嗅到植物的清香。站长是个热心肠，脾气也好，但李绳还是觉得糟极了，啥收容站？其实就是个“孤儿院”。他心情正不好，一歪头居然看到了远处殡仪馆那高耸人云的烟囱，一缕黑烟飘出来，在半空里积成一条带状云，恍如一具横陈的尸首。李绳蹲在地上难过了一会儿，熬到下午，极不情愿地办了寄养手续。李绳强调说，狗还是他的狗。等儿媳妇顺利产下孙子，他就把小二带回去。至于小二的生活费，随便站长收。他最担心的是小二的伙食问题。他从收养小二的第一天就没给它喂过狗粮。他觉得那玩意儿像猪饲料，除了防腐剂和添加剂还有激素。在他家里，小二就是一口人，李绳和儿子吃什么，小二就吃什么。他家小区附近那家宠物店的老板告诉他，宠物狗不能吃盐。放屁！李绳心说，不吃盐哪来力气？狗是动物，人也是动物，既然人体需要盐，狗体怎会不需要？更何况，小二只是狗，根本不是宠物狗。它可没有博美、泰迪那么娇气。老板进一步说，并不是狗不能吃盐，而是不能太咸。太咸容易得癌症。他笑了笑，心想，听过猪上树，没听过狗得癌症。×他妈！都说无商不奸，果然如此，为了推销狗粮，啥屁都敢放。收容站站长跟他解释说，宠物店老板的话基本上是正确的。狗粮才是宠物狗最健康的食物。所以，小二不仅会习惯狗粮，还会爱上狗粮，而且，他这边的狗粮全是进口的，无防腐剂。关于寄养的费用，一般都是年付。李绳付了钱，收过单据。亲自把小二送进了笼子，当他把笼门锁上的时候。小二仿佛终于意识到了什么，呜呜地叫着，在狭小的笼子里蹿过来调过去，一双小眼睛里充满了惊恐和不解。李绳不忍多看，忙忙就跑出去，隔着围墙，他听到小二尖厉的吠声，如同一把刺刀戳在他心口上。

几天后的某个晚上，他刚躺下，就听到一阵急促的挠门声，还有一声细小的哀鸣。李绳忙跑过去打开防盗门，一个黑黢黢的影子蹿进来绕着他转了两圈，又突然把两条毛茸茸的前腿翘起来，搭到他的腿上，是小二回来了。他抓住小二的两只脚，喊了一声“小二”，某种细细的伤心突然从他喉咙里涌上来，他蹲下去，把小二抱在怀里。小二身上湿漉漉的，还粘着苍耳和枯叶。他把它帶到卫生间洗了澡，又去厨房热牛奶，煎了两只荷包蛋。整个过程，小二一直跟在身后，仰着小脑袋，乌溜溜的小眼睛瞅着他。李绳一边忙着手里的事情，一边和它唠叨。日子似乎又回到了从前。

第二天，他给收容站打了电话，就悄悄把小二藏在了卧室。那一整天，他的心情好极了，做任何事情脸上都能带出笑意来。夜深人静，他给小二套上项圈，牵着它到外面的马路上走一走。说是走一走，其实走的地方挺远的。有天晚上，他俩甚至走到了东护城河，他在一棵老柳树下站住了。三十多年前的一段记忆烟岚一般飘过来，他的表情一点点变得严肃。他蹲下去抱住脑袋，草丛里，秋虫的鸣叫很委屈的样子。突然，有个毛茸茸的东西扫在了他脸上。他索性把脸埋进去，喊了一声“小二”。

到底还是被儿子撞见了。那天儿子下班后去西城帮一个大学同学搬家。忙活完，又一块儿去烧烤店喝了点酒。十一点，他坐上出租车回家，等红绿灯的时候，突然看到牵着狗的李绳从旁边经过。他以为自己花了眼，仔细看，还真是李绳和狗。他马上结账下车，追上了牵着狗的父亲。

爸！是不是你？儿子喊。

李绳一回头，吓坏了。

爸，真的是你啊！儿子说。

哦！李绳答应了一声，像个做错事情的孩子。他把绳子从左手递到右手，再从右手递到左手。小二还想朝前跑，试了几次跑不动，它又跑回来，靠在李绳腿上蹭两下，又跑到儿子旁边，在他裤管上嗅了嗅。儿子蹲下去，伸出手，抚摸着小二背上的毛发，心里突然涌起一股难过的情绪。他站起来，靠过去，抱了抱父亲的肩膀说，爸，要不然，你还是养着小二吧……你悄悄地养着，我，我就装不知道……

第二天，李绳还是把小二送回去了。他不能让儿子为难。

4

元宵节刚过完，儿媳妇就生了，是个大胖孙子，八斤二两。

刚刚得知儿媳妇怀孕的时候，李绳就坚信是孙子，在这方面，所有当爷爷的都差不多。尽管他们嘴上说“生男生女都一样”，心里面可绝不这么想。怎么能一样呢？孙子是香火。这东西说来也怪，年轻的时候，李绳根本就没有这种思想。他甚至还挺讨厌那些重男轻女的人。咋的啦？男孩儿女孩儿都是孩儿，都招人疼招人爱！要是人人都只生儿子，人类比恐龙灭绝得还快！李绳解释不了自己的这一变化，但孙子的到来让他恨不得敲锣打鼓一整天。他实在太高兴了。去妇幼保健院的路上，只觉天高地阔、云淡风轻，他敞开嗓子唱起来“大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……”李绳五音不全，曲不成调儿，要多难听有多难听。可他高兴，哪怕行人把他视作傻子。谁他妈在乎呢！李绳想，我有孙子了！这可是天大的事。他想着想着，兀自就笑起来，是笑出了声，哈哈哈，这么一种三节拍的笑。

他还没进病房，就听到亲家母的声音了，那声音中气十足，带着一股子霸道。他走进去，看到儿媳妇床前围了一圈人，都是那边的亲戚。他们像一群居功至伟的英雄，个个傲慢无边地瞧着李绳，似乎为他诞下孙子的不是儿媳，而是这群王八蛋。李绳家亲戚少，仅有一个亲妹妹，还远在哈尔滨。因此，他和儿子这边便显得势单力薄。可是，那又如何，到底是李家的香火。想到此，李绳骄傲得不得了。

儿媳妇喊了一声“爸”。李绳点点头，把一篮水果放在桌上，就凑过去看那个熟睡中的小家伙。这孩子睡得像条小狗。乖孙子！我的乖孙子！他念叨着，伸手摸摸孙子肉嘟嘟的小脸蛋儿，摸了一下，还想摸一下，那小脸蛋儿软绵绵的，像新收获的棉花。他正要摸第三下，突然瞥见亲家母张大了嘴，简直能塞进去一只拳头。李绳不管这些，他要抱抱孙子。儿媳妇说孩子刚睡着了，等醒了再抱吧。他说好好好，都好！又从怀里掏出一个红包，准备塞到孙子怀里。儿媳妇一把接过去，说了声“谢谢爸”。那可是两千块钱的大红包，儿媳妇面上竟无喜色。他问了一声亲家母好。亲家母点点头，傲慢得像皇太后。他环顾一圈，发现儿子不在，就问云龙去哪儿了。儿媳妇说云龙帮她去买杨梅了。李绳问这季节哪有杨梅。亲家母说没有鲜杨梅，杨梅罐头总有吧！他忙说是是是！亲家母跟儿媳妇要过那个红包，拿一张湿纸巾在上面擦起来。她对李绳说，李哥，你别多想，听说你养狗，只怕红包上有弓形虫病毒，还是擦一擦放心。擦吧！擦吧！李绳说，反正都是为了孙子好。心里却说，就你个老巫婆干净。敢情这弓形虫病毒是你发明的，难怪儿子、儿媳妇张口就是弓形虫病毒！

儿子拎着两盒杨梅罐头回来了，见李绳在，喊了一声“爸”。他看到儿子满头大汗，就有一点儿心疼。亲家母抱怨儿子去了太久。儿子说跑了好几家超市都买不到。亲家母接过罐头，看看商标上的品牌名说这是个陌生牌子，怕是小作坊产的不干净。又说银座附近有家进口食品专卖店，肯定有杨梅罐头，让儿子再跑一趟。儿媳妇说没关系，就是一瓶罐头，咋都吃不死人。亲家母忙“呸呸呸”怪儿媳妇说话难听。儿媳妇表示她可等不了云龙再去买别的，她现在就想吃。亲家母让儿子打开罐头，又打发儿子去食堂看看孕妇餐。儿子回来后，亲家母说那桶开水沉淀物多，让儿子去换桶新水。李绳明白，亲家母这是在跟自己较劲。李绳心疼儿子，等儿子终于在病房里坐下来后，他给儿子倒了杯水，看着儿子把水喝光。他清了清嗓子就开腔了，云龙啊，孩子也生下了，我过两天去收容站把小二接回来！小二是咱家一口人，咱不能总把它寄养在别人家。反正我不信什么弓形虫病毒，爱信你们信去。他明着是对儿子讲，实则是说给亲家母听。说完这些话，李绳头都不回地走了。

5

李绳坐8路公交车出了城，终点站是殡仪馆。下车后，他沿着国道继续走了十五分钟，又拐弯走上一条土路，路边是成片成片的菜田，金黄的油菜花，碧绿的菠菜，粉绿的蒜苗，如同一块块油彩整齐地排在调色板上。他沿着土路走了二十分钟，便看到了那座大院。远远就听到狺狺的犬吠此起彼伏，很有点儿鸡飞狗跳的味道。他看了看手里的保温桶，里面是鸡汤泡饭。鸡汤是昨天晚上熬的。他在超市选了一只肥胖的白斩鸡，仔仔细细洗过三次，又在开水里焯过，撇掉浮沫，添了新水，大火煮，细火炖，文火熬，足足折腾了仨小时，直到汤汁变成黏稠状才收了火。那米饭是早晨起来煮的，米是新买的免淘型长粒米。电饭煲里比平时多添了半勺水，这样煮出来的米饭更软一些。

李绳推开门走进院子，响动激怒了狗群，叫声如同海啸。它们一边叫一边在铁笼里蹿过来蹿过去。一会儿把脑袋冲着他，一会儿又把屁股冲着他。笼里的空间狭小，它们都憋出了坏脾气。可是，无论多逼仄的空间，声音是锁不住的。它们从缝隙里溜出来，自由地在院里奔跑，这自由是催人泪下的。所有笼子里的狗都站起来，仰着脑袋，抻长脖子，张大嘴巴，“汪汪汪”地叫着、嚷着，似乎要把最后一丝力气也使出来。

两名志愿者正在打扫卫生，李绳打了个招呼，发现又有几只笼子空了，不知道是被领養还是死掉了。他在第二排左侧第三只笼子里找到了他的狗，见它一动不动地趴在里面。喊了一声“小二”。它只把耷拉的耳朵稍微抬了一下。它并不是一条太老的狗，但是有点儿抑郁。它的眼角黏着眵目糊，还有一道很深的泪痕，这使李绳想起了第一次遇到它的情景。他打开保温桶，（扌汇）了一勺鸡汤泡饭倒在它面前的食槽里，那是小二最爱吃的。小二依旧是那样趴着，稍稍朝前探了探脑袋，嘴巴够到了食槽，伸出舌头舔米饭。李绳等它把这一勺吃光，才去（扌汇）第二勺，又看着它把第二勺吃光，才去（扌汇）第三勺。小二没碰第三勺。李绳把手伸进笼子抚摸着它的脑袋说，小二呀，小二，特意给你熬的鸡汤，熬了仨小时呢……一大早就起来给你煮了米饭，长粒米，我都没吃过。你可得多吃点……他的声音不大，几乎就像耳语，语调是温柔的，眼里也充满柔情，就好像那不是一条狗，而是他的孩子。他喜欢看小二吃饭的样子，它那粉红的小舌头在白净的瓷碗里舔一下，又舔一下，它吃得不慌不忙，很有风度，是气定神闲的风度。小二还是不动。难道已经习惯狗粮了？李绳想。他又站了一会儿，对小二说很快就会接它回去。他不能永远把它寄养在这里……他说这些话也许只是为了安慰自己。

不久前，他和儿子吵了一架。自从有了孙子，亲家母便在儿子家里安营扎寨，大有常住人口的态势。这其实也挺正常，但如此一来，李绳去看孙子就受到了种种限制。他不仅要脱外套，还得用消毒液洗手，否则就不被允许抱孙子。每次他都忍了。最后那次他终于爆发。李绳把儿子喊到楼下，问他到底啥意思。儿子怪委屈地表示，这不是自己的意思。因为李绳总朝收容站跑，那里的狗根本不可能打疫苗。爸，咱能不能别去了。不就一条狗吗？它是能给你生孙子还是能给你养老送终？儿子说。

好吧！李绳说，又是弓形虫病毒。×他妈的弓形虫病毒！他问儿子，你们天天弓形虫弓形虫的，弓形虫到底啥样？你倒给我说说看，弓形虫到底是条啥样的虫？

儿子说弓形虫不是虫，是病毒。肉眼是看不见病毒的。所以，他也不知道弓形虫啥样。

李绳说既然谁都不知道弓形虫长啥样，就别天天弓形虫。这么一条见都没见过的虫子，竟成了父子之间总迈不过去的坎儿。要是那×他妈的弓形虫这么狠，收容站站长早死了。李绳不信什么弓形虫，也别在他面前提弓形虫。他的脑子里已经挤满了弓形虫。他觉得自己都要变成一条弓形虫了……

我明天就去把小二接回来！李绳说，你们等着瞧好了。

儿子说他有这个权利，但恐怕在孙子长大之前，他都不能上楼了。自己也不再下楼来看他。儿子这话当然是气话，他恨父亲不理解自己。自己是啥，就是个夹心饼干，两头受挤！×他妈的这日子！

6

五月的一个中午，李绳接到收容站电话。站长告诉他小二跑了。如果他要追究责任的话，他们是可以做出相应赔偿的。实际上，小二是两天前逃跑的，他们没及时通知他，是因为寄希望于小二主动回来。挂掉电话，李绳立刻坐公交车去了收容站，去也是白去。他对站长发了一通脾气，说他们是一群没责任心的人。站长认错态度很好，李绳还是读懂了他眼神中的复杂内容。那是在诘问他：“责任心？您要是有责任心，就不会把小二送收容站了！”李绳不再节外生枝，蹲在收容站大门口抽闷烟。几支烟抽完，他突然一拍脑袋，爬起来就朝公交车站奔跑。他想，小二一定会回家的，不回家能去哪儿呢？那可是他们的家！也许此时此刻，小二已经蹲在家门口等他了。这幻想让李绳心花怒放。好容易等来了公交车，那可真是辆比蜗牛还慢的破车，似乎是走了一辈子，天黑前总算到家了，但他只看到了空旷的楼道和寂寥的防盗门。他在家里等了两天，小二没有回来。他认为自己不能继续坐以待毙，总得做点儿什么才行。他骑上车一路猛踩脚踏来到收容站附近。他喊着小二的名字，在庄稼地里寻找起来。接下去那段时间，李绳简直疯了，每天都是早早起床，骑车直奔收容站。他嘴里嘀嘀咕咕着，找遍了附近的村子、农田、树林和灌木丛。他还去打印店印了一百来份“寻狗启事”，从收容站开始一路朝市区的方向张贴。那十来天，李绳的夜晚没法连贯，断断续续，像标点里的省略号，睡眠在这些黑色小点之间填空。睡着睡着，似乎突然掉进一只阴冷的井，猛然间人就醒了。似是挠门的声音“唰——唰——唰”！侧耳聆听又没了。有种无法琢磨的细碎声响，蚕食桑叶一般，在夜的房间里厮杀成一片。他重新在床上躺好，夜很深了，世界香梦沉酣。他不知道此时此刻那些亡者的灵魂是否正在外面游荡。假如能撞见亡妻，他一定要问问小二去哪里了。恍惚间有一声细细的哀鸣，他马上又支棱起耳朵聆听，“呜——呜——呜”，声音越发清楚了。小二！是你吗？他喊一声，披衣下床，几步就穿过客厅，慌忙打开房门，风在楼道里卷着塑料袋，一会儿吹起，一会儿落下，一会儿又吹起来……