《长安古意》里的“蛇足”

常海山

（上海大学文学院，上海 200444）

卢照邻的《长安古意》作为初唐时期的诗歌作品，在诗歌史上，有着重要的意义。闻一多先生在对于这篇长诗的赞叹不吝笔墨，在《宫体诗的自赎》中，认为其激荡宫体诗的沉闷格局，是“一个破天荒的大转变”①，尤其肯定其“思想上的成功”以及对后世诗歌发展的深刻影响。在《长安古意》篇末四句的认知上，闻一多先生认为其“突兀”，结构上有蛇足之嫌，且暴露了诗人“态度的褊狭”，就这一点而言，是有待商榷的。

一

据彭庆生先生《初唐诗歌系年考》②，卢照邻《长安古意》作于显庆五年（660）。这首七言歌行体长诗，诗题就点明写长安城，“古意”以示拟古之意。细读文本，我们来审视卢照邻笔下这座城。长安城里大道狭斜贯通，车马塞途，从朝至暮，整座城都笼罩在和煦的春景里。标志性建筑出来了：“复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。”雄伟的建筑用架空的阁道相连接，窗户上雕饰着合欢花，双阙耸起的屋栋如凤的翅膀一样。长安城中的贵族府邸如梁冀家在洛阳城的府邸一样豪华，宫室如建章宫般壮丽。府第、宫室规模庞大，以至于里面的仕女在楼前、陌上碰面时，都互不相识。还有，“御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。”（傍晚时分）御史、廷尉的府第门前冷冷清清，（暮色中）大道边的宫城依稀可见，饰有绿色帷幔的车驾慢慢地隐没在堤上。紧接着，是娼家之地。“南陌北堂连北里，五剧三条控三市”，（娼家聚集地）南陌北堂北里连成一片，道路交错，市坊相互贯通。

这样铺陈书写，完整的一座长安城就出来了。历来注家对于诗歌文本的注解投入了大量笔墨，以发掘这座城的“秘密”。如“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”两句化用王褒《长安有狭邪行》及萧纲“青牛丹毂七香车”，“双阙”汉未央宫前又东、北双阙，建章宫圆阙上有金凤。“梁家画阁”，东汉顺帝外戚梁冀在洛阳城的府第，“汉帝金茎”，西汉武帝在建章宫立的铜柱。“御史”、“廷尉”句，竟有《汉书•朱博传》和《史记•汲郑列传》的典故。“五剧三条控三市”，《尔雅•释宫》郭璞作注，“今南阳冠军乐乡数道交错，俗乎之五剧乡”。张衡《西京赋》“披三条之广路”。“三市”，左思《魏都赋》“列三市而开尘”。通过这些注释，我们会有疑问，甚至头脑中有些混乱，这座长安城中标志性的建筑竟是不同时期的长安城“拼凑”出来的，甚至有洛阳城的影子。这种细致入微、别有声色的书写，整个长安城城市生活看起来丰富多彩，从长安大道、狭斜到南陌、北里，堪称是一道流动的盛宴，的确是非常精彩、夺人眼球的。然而，这座长安城并不是真实的，只是意象、典故叠加的一座城，是赋“苞括宇宙”式的铺陈,其实，诗人极尽笔墨，无非是勾勒出一座城，诗人对这座城有所寄托，它是名与利俱在的长安城。

二

城的轮廓出来了，人物呢？“楼前相望不相知，陌上相逢讵相识。”此句之后，人物始出来，且不是个体的、实体的人物，而是一类又一类人的面孔，他们构成了城中的形形色色，使这座城有生气。“借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见。生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。”这里是揣摩府第阁楼中歌女心理，大意说她们以歌舞度过青春，向往着美满的爱情生活。“片片行云著蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。”人物精致的妆容、流转的神韵，显然这是一幅仕女出游的细心描摹。“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。别有豪华称将相，转日回天不相让。” 娼家之地的人物，形形色色，熙熙攘攘，浸染于世俗的烟火气。既有刺客，又有金吾卫，杂然聚集在娼家，佐酒狎妓。“意气由来排灌夫，专权判不容萧相。专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。”权贵人物气焰熏天，骄奢淫逸，及时行乐。

对于人物的书写，尤其是女性人物的妆容、举止，依然宫体诗式的绮靡浮艳，就如胡应麟在《诗薮》内编中所述“词极藻艳，然未脱梁、陈也。”无可否认，给人最直观的感受是真实，仕女的华美、刺客的阴鸷、金吾卫的骄横，每个人物的刻画都非常传神，心理、妆容、表情、姿态等，诗人将各色的人物写进城里，他们都不是独立存在，而是发生着千丝万缕的关系。卢照邻有《辛法司宅观妓》、《益州城西张超亭观妓》等诗篇，参照唐人饮酒狎妓，是为风流的社会风气，这些人物并非全是虚构。繁华的洪流中，每类人都有自己的位置，参与到城市生活，共同构成了这座长安城的声与色。让人相信这是唐代长安城的素描，是城市生活的映射。然而，是这样的吗？紧接着，诗人笔墨一转：

节物风光不相待，桑田碧海须臾改。

昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。

寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。

独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。

后四句，闻一多先生看作是“蛇足”败笔。通篇来看，诗人前面的笔墨几乎写尽一城繁华，热热闹闹的，到这里气势全无，闻一多先生从人性方面，对此抱有“理解之同情”，是可以接受的，但仅执此一端，“蛇足”论是不能令人信服的。写尽繁华气象之后，怎么会有这等喟叹？“年年岁岁一床书”还夹杂些的自嘲意味，是态度的偏狭吗？诚然，后四句太“突兀”了，好似诗人笔力不济。

左思有《咏史》（积极京城内），很多人也注意到了《咏史》与《长安古意》的内容及主题的相似性，归结于卢照邻受左思的影响。值得注意的是，左思《咏史》，虽题咏史，实为抒怀。《咏史》如下：

济济京城内，赫赫王侯居。

冠盖荫四术，朱轮竟长衢。

朝集金张馆，暮宿许史庐。

南邻击钟磬，北里吹笙竽。

寂寂杨子宅，门无卿相舆。

寥寥空宇中，所讲在玄虚。

言论准宣尼，辞赋拟相如。

悠悠百世后，英名擅八区。

济济长安城内，王侯权贵整日酬和不断，歌舞升平。扬雄的住处却鲜有达官贵人拜访，寂寂寥寥，然而他却闲居读书立著，英名得以流传。左思以热闹的长安城与寂寥的扬子宅的鲜明对比，凸显了扬雄作为文人品格的高洁，诗人追慕杨雄。其实，《长安古意》櫽栝左思《咏史》，如果用《红楼梦》里贾政的话来评，《长安古意》全篇几近是“套的”。《咏史》中“济济京城”“王侯居”“冠盖”“长衢”“南邻”“北里”“扬子居”，在《长安古意》中，都有呈现，相比左思《咏史》对长安城意象化的书写，卢照邻的《长安古意》的书写更具“写实性”，如闻一多先生所说“生龙活虎般腾踔的节奏”“如云的车骑”，城中各色人物纷至沓来，五剧三条三市、南陌北堂轻歌曼舞、觥筹交错。如前文所述，拟了一座长安城，城中有真实的人物，可谓“真作假时假亦真”，这也是“写实性”所在了，也是盛况如此真实的原因。然而，诗人含毫顾盼的“汉家城阙”，“古意”目的何在呢？写尽长安城生活后，诗人的笔墨转为抒情。“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。”往日繁华如烟云，当时豪奢今不再，这里回归到现实视角了，没有“劝百”，却有“讽一”，是强烈介入现实的。“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书”，这一句既是写扬雄，又是自况。据《卢照邻集笺注》及《卢照邻年谱》考，大约在显庆五年，卢照邻在秘书省任校书小吏，与杨雄相类。与左思对于扬雄的“英名擅八区”热情赞颂不同，诗人的态度相当的冷，全诗到这里气势一收，是为“蛇足”。仔细分析，如果前面是真真假假、虚实交织的书写，那到这几句就显露诗人的真实情感了。诗题“古意”，拟古、述古自然有所寄兴，依然是抒怀的，这也是歌行体的特点，这里几句正是全诗的关键点，绝非蛇足。

三

“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”两句，《唐音评注》中有明人顾璘的批点：“语有来历”③。独有南山的桂花，自开自落，花香袭人，染在人的衣襟上。诗人想表达什么呢？纵观全诗，前面繁华的都市，热热闹闹的世俗生活，之后寂寥的书居，收笔为何是“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”的冷眼呢？显庆五年（660），距唐开国（618）已有四十一年之久，此时“四郊秦汉国，八水帝王都”的长安城，作为帝京，可以想象，开远门外的立堠上题上了"西极道九千九百里"大字，丝绸之路的起点，来往客商络绎不绝；西市的胡姬酒肆招徕着富家少年，东市边的平康里歌舞升平；文人士子客居城内，交友赋诗，干谒公卿，应科举试。这应该是一个催人奋进、大有可为的时代啊！

陈寅恪先生在《唐代政治史述论稿》提到，有唐一代三百年间的统治阶级变迁升降是和“关中本位政策”鸠合的关陇集团的兴衰及其分化是紧密相连的，李唐初期，李氏据帝位，集团人物入则为相，出则为将，统治阶级几乎不容其他势力的存在。根据这个观点，也就很清楚的明白，这一时期，虽有科举，但文人士子依然要干谒公卿，依附权贵。“四杰”之一的王勃在沛王府因一篇戏作，即被逐斥出王府，郁郁不得志。甚至武后当政时期，陈子昂登幽州台时，有“独怆然而涕下”的苦闷，壮志难酬。在大时代下，文人群体或个体的境遇及其心理是值得注意，是时代的微观反映。

气象峥嵘的长安城，极尽笔墨之后的一转，着实气势全无，有虎头蛇尾之感。其实，作为政治中心的帝都，不仅仅是一座城市，对文人而言，审视它时，或多或少，都会与历史兴替、个人进退紧密相连。卢照邻的《释疾文》“先朝好吏，予方学于孔、墨；今上好法，予晚受乎老、庄。彼圆鑿而方枘，吾知龃龉而无当”④。且当时，“天子按剑，方有事于八荒”，朝臣“文臣鼠窜，猛士鹰扬”。杨炯有“宁为百夫长，胜作一书生”的诗句，也是当时社会思潮的一个折射。显庆五年十月，唐高宗苦风眩头痛，目不能视，委皇后参决政事。⑤也是约在这一年，诗人写下“田家自有乐，谁肯谢青谿”（《山庄休沐》）“南涧泉初冽，东篱菊正芳。还思北窗下，高卧偃羲皇”（《山林休日田家》）。龙朔元年（661）有“山有桂兮桂有芳，心思君兮君不将”（《狱中学骚体》）。在《附马都尉乔君集序》中有“莲红水碧，堪钓叟之淹留；桂白山青，宜王孙之攀折”⑥。参照卢照邻的写《长安古意》前后的这些诗文，对比前后，可以窥见诗人心理的微妙变化，再回过头来看《长安古意》的诗尾，实是诗人心迹的吐露，是“诗言志”，也是全诗的归旨，诗人在蒸蒸日上的时代里却不受重用，有归隐之心，依然保持高尚的节操。《长安古意》虽然在铺陈上取得极高的艺术成就，实际上仍然是一篇抒怀的作品。

每个诗人都在他自己的时代，作品“染乎世情”。林庚先生在《唐诗的语言》中指出“隋唐的统一，南北文风的交流，是唐诗语言成熟的社会条件。这首先就表现在诗歌形式的进一步成熟，七言诗开始进入了全新的局面。”⑦赋的写法与宫体诗的余痕，在《长安古意》中的体现，想必也是在这种大环境的制约之内。还有，诗中大量对偶句，有律化的倾向，灵活变化的蝉联句式，流转的韵律，这些技巧的纯熟，让这篇七言歌行体的长诗熠熠生辉了。《长安古意》作为初唐时期划时代的作品，写作上的确达成了很高的艺术造诣，其结尾也不应该视为蛇足或艺术上的失败，后世人审视这篇作品时，或多或少会受时代性视角的影响，会对文本的意义奢望更多，不应求全责备，也不应忽略甚至否定其情感内涵。

注释：

①闻一多 《唐诗杂论 诗与批评》，生活•读书•新知三联书店1991年版，第17页

②彭庆生 《初唐诗歌系年考》，北京大学出版社2012年版，第99页.

③（元）杨士弘 《唐音评注》，河北大学出版社2006年版，第39页.

④（唐）卢照邻 《卢照邻集 杨炯集》，中华书局出版社1980年版，第59页

⑤彭庆生 《初唐诗歌系年考》，北京大学出版社2012年版，第98页.

⑥卢集，第69页

⑦林庚 《唐诗综论》，商务印书馆2011年版，第96页