求学记

周凡恺

之一

1977年10月，国家教育部开了一个会，决定恢复已中断了十年的全国高考统一招生考试制度。那一年我16岁，正在读初中。

其实说是初中，这是按如今的教育格局来划分的。我们那时实行的是九年一贯制，就是小学五年中学四年。中学四年读完，家里没有特殊困难的，都需上山下乡到农村插队落户，然后再按着个人表现，被有关部门选调回城或者被推荐到大学去读书。知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，这样的制度设计，我个人觉得有其好处，即城市青年流向农村，不仅磨炼了意志，懂得了生活的艰辛，同时也为偏远地区带去了知识与文明，使国民素质有了一个整体的提升与飞跃。但事物总是有两面性的，这种制度的弊端，是让人才的培养出现了断层，从长远的眼光来看，于国家不利。因而1977年10月中央的這项决策，可以说不仅改变了千百万人和无数家庭的命运，也改变了国家和整个民族的命运。

我有一个堂哥，上世纪六十年代中期随父亲下放到农村，失掉了城镇户口，也就是说，他再也吃不了商品粮了。他一家老小，虽然不敢乱说乱动，但心里却一直梦想着回到城市。可堂哥属于四类分子子女，因而不管他怎样努力，怎么从灵魂和肉体上进行改造，也不可能改变脸朝黄土背朝天的生活了，唯一的选择，就是参加高考，拼死一搏。堂哥获知他也可以参加高考的消息后，兴奋得几夜难以入眠，走了百余里山路，到城里来买高考复习资料。我看了一下他的那些资料，均为最简单的初中各科试题，数学几乎就是小学算术。可他仍是不会做，央求我帮他做出答案，他再去全部背下来。我能理解他的急切与渴望，可我念的这三年中学，除了参加学工学农劳动，就是时常装病旷课浪迹于山野之间，虽然受祖父与父亲影响，读了不少闲书杂书，但毕竟东一榔头西一棒锤，不成系统，砸不到正点儿上，所以我也帮不了他。不过我还是从堂哥的身上，明白了知识的重要，并从那一天起，不管老师教与不教，大家学与不学，反正我是如饥似渴，四处寻找书籍来读，不论是老课本还是小说散文历史哲学，乃至小人书和地图，凡有字有图的东西，全都列入了阅读范围。◎

之二

1978年，我生活的那座小城，经省里批准，把一中定为了地区的重点校，所有的应届学生都必须报考，为一中选拔“人才”。那几天正赶上我嗓子化脓，发着高烧，到了考场，我迷迷糊糊地答了一些题，就去医院打针了。结果，我几乎是以一中最压底的分数线考进了这所学校。有人说，进了一中，上大学就十拿九稳了。我感觉这说得有点儿夸张。但我还是就此下了决心，想拼一下。我那时真的不太清楚念大学对我的一生究竟意味着什么，只是认为上了大学就可以不下乡不待业了，另外学习好，还可以在我们这座小城出出名，给我受了半辈子苦的母亲争口气。

那时我家的生活非常拮据，能干活挣钱的家族成员，死的死逃的逃，运动致贫。我不到十岁，祖父和父亲就相继去世了，大伯被下放到农村，三叔四叔也不知道藏到哪处深山老林去了。母亲带着三个孩子和奶奶，以及没有城镇户口的姥姥，一家六口，只靠着三四十元的工资，过着十分清苦的日子。哥哥是个智障人，妹妹还小，家里的重活儿，正如样板戏《红灯记》中李玉和唱给小铁梅的：担水劈柴，全靠她，里里外外一把手……我是家里唯一的劳动力。粮食永远不够吃，我还得想尽办法，春天挖野菜，秋天到山上搞小秋收，或者到河里打渔摸虾，在家里养兔养鸡养鸭，以贴补家用。贫穷，让一个十岁的孩子过早地成熟，担起家庭重担的同时，也失掉了很多童年乐趣。贫穷残酷地剥夺了我所有的尊严甚至一切，但艰苦的生活，日后也成为我人生的最大财富。我在后来的生活中，一直强调一点，就是不要企图说服与没有同样经历的人与你持相同的观点。

在一中，我的学习时间其实也是十分有限的。一中离我家很远，从东到西，每天都要穿越整个城市。校方呢，除了白天的课业，还规定了早、晚自习的时间，所以我的高中时光，永远都是在长跑，而吃的东西又只是汤汤水水，因此上课时我常常饿得头昏眼花，总是盼着下课铃声立刻响起。

接近高中的后期，有个远房舅舅，看我实在太辛苦了，就送了我一辆除了铃不响哪都响的自行车。这辆自行车，是他自己焊接拼凑而成的，虽然破旧不堪，但对我来讲却情深意厚。可这辆车也真是把我害惨了。我每天仿佛都在修车，学习的时间更少了。我几乎成了修车工，其熟练程度，完全超越了街头的师傅，即便是今天，我拆装一辆自行车的速度，也远比拆装一门迫击炮要快得多。

我的这位远房舅舅，叫于德才，是白石山森工局的一名铁匠，人极朴实，山东平度人，也是当年逃荒来东北的。他每次进城采购打铁用的原料和物品，都会给我们一家背来一肩的情感。春天是各种山野菜，夏天是自种的豆角和嫩玉米，秋天则是各种野果，冬天呢，就更珍贵了，除了粘豆包还会有野猪肉狍子肉等等。他几乎把家里所有的东西，包括他们自己舍不得吃的，全都一袋一袋地不停给我们背来，却一顿饭也没在我家吃过。他有八个孩子需他供养，但他总是说，我们家人多，每人省下一口，你们就能吃饱了！

我到长春上学后，他曾给我写过一封信，是想买一种特殊型号的铆钉。那些天，我跑遍了长春的大小五金店，也没有找到他想要的那种铆钉。这让我十分不安，觉得就这么一件小事儿都替他办不了，实在是有愧于他，这都是后话了。

就这样熬到了1979年的夏天。我们那时的全国高考，定为每年的7月7日至7月9日。我记得很清楚，7月5日那晚，我去了一个叫水谷的地方，在水渠里摸了很多鲇鱼，下的夜钩也钓到了一些嘎牙子。日升时分，我背了一大筐鱼回家，让姥姥用酱油蒸了一些供全家享用，剩下的让老人挂在绳子上晾着，我每天参加考试前吃上两条。说句别人不可能相信的话，我姥姥那几天，根本不知道我要参加什么高考，我每晚回来，她只是扭着小脚跟在我身后，不停地问：你今天咋没拿鱼回家呀，疯哪去啦？◎

之三

1979年全国高考的彻底结束，是7月9日，那个傍晚，我也彻底释然了。我马上跑到水谷洗了一个澡。我不停歇地游了一个多小时，后来累了，就头枕一块石头，看着一群群小鱼儿在清澈的水中撒欢儿。我仔细想了想三天来的考试，觉得上个普通大学，还是有把握的，目前的关键，不是考上考不上的问题了，而是去选择一所什么样的院校。

如果按着我内心的真实想法，我是更愿意去读美术学院的，当然最好的是中央美术学院。我的爷爷是位中医，书法造诣非常深厚，父亲和四叔，也都是当地小有名气的业余画家。可以说，从小受他们影响，在我还没有识字之前，就已经学会了在砚台上磨墨，并拿着毛笔在墙上乱涂了。爷爷见我挺上道儿，便常常找些他收藏的字画让我临摹。因此，我上小学时就参加过吉林市的青少年美展，且还得了奖。因为这，校外活动站一位叫吴勤的老师，还专门给我找了个美院毕业生教授我油画，怎奈学油画购买画具画材实在太过昂贵，家里根本无法支付这笔费用。

刚上中学时，我的班主任与我同姓，三十岁左右，教我们数学。我不记得他数学教得如何了，倒是他的画，很有震撼力，当时找他求画的人很多，也常有些单位，请他去画巨幅主席像之类，因此他总是很忙。他发现我也会写字画画后，有時实在应付不了，就把一些小活儿交给我，譬如去画冰上运动会的海报，譬如去为某些部门画些街头宣传画等等。有一天周老师说武装部需要在城里一些主要街区的砖墙上刷标语，内容以征兵为主，问我能不能去？我说这咋不能去呢？能去！初生牛犊不畏虎。于是我便每天提个装满了白漆的大铁桶，拿把刷子，在城里到处涂写标语口号，足足刷了一星期。武装部长看了我写的字，对他的手下说，这小子还真行啊，哪儿找来的？奖励他50个面包10斤白面！我当时都听傻了，原来动动笔玩一玩，还可以挣到粮食啊！背上这些东西回家，可把我姥姥乐坏了，因为当时正值年关，我家春节包饺子的面粉还没着落呢。

此后我就懂得了如何发挥自己的特长，去为家人挣点儿吃喝。东北这地方，无论城市与乡村，家家都要有炕琴的（就是摆放在炕头儿或炕梢儿放被褥及装衣物的矮柜子）。为了让炕琴更加美观，各个柜门，都要镶上玻璃，并画上俗艳无比的玻璃画。渐渐地就有人找我去画这样的“大作”了，城里的村里的都有。这种画多是用金粉勾边儿的花卉。至今我还记得画完花卉铺背景颜色之前，还要反着写字给每一幅画题款：春桃迎风笑，夏荷水上漂，秋菊吐异彩，冬梅喜双来等等。一旦谁家盖了新房，乔迁之前，总会找我去折腾几天，主家或送我一个猪头，或是一套羊下水，不一而足。艰难时世，这些东西如今早就不起眼了，但当时却让一个在贫困中挣扎的家庭，看到了些许希望。

当然，学美术，是要提前报考的，除了全国文化统考，还需参加专业考试，即去画几幅画。这些事情，我都错过了。因为我的母亲一直固执地认为，当一个小画匠，将来能养活一家老小吗？她希望我继承祖父和父亲的衣钵，悬壶济世，这才是正经的营生。但我真的让母亲失望了，因为我报考的是文科，分数再高，医学院也是不可能录取我的。想一想，我现在也挺替母亲懊恼的，一个八代行医的世家，到了我这辈儿，就这么稀里糊涂地完结了！

那么，我究竟应该报考一个什么专业呢？这的确是个问题。◎

之四

高考成绩公布后，我的分数，竟然比我料想的高出许多，按着老师们的说法，我完全可以去报考当年的那二十几所国家级重点大学了。

可我仍是十分纠结。我依旧每天早晨4点多起床，依旧拿上那根竹竿，去河里钓鱼。可坐在满眼翠绿之中，却早已没有了往日的心情，常常一条鱼也钓不到，让我姥姥十分失望。

其实我当时想得最多的，是应该去学法律。因为此前那些年，我看到了太多的家族亲人及街坊，是如何蒙受不白之冤含恨而死的。我若将来能够成为一名法官或者律师，一定会为他们讨个公道，洗清冤屈的。但从个人的喜好来讲，我却更愿意去学习哲学或历史。高考之前，我已经读完了家里所收藏的所有关于哲学与历史的书籍。但对于历史，我始终处于懵懂之中，弄不清楚到底谁说的才是真实的才是正确的。一中教我历史的老师，叫范群英，东北师范大学历史系毕业的，是个曾被发配到农村的右派分子，因成立重点校选调回城后，对我们的教学，可谓尽心尽力。不过有一天他喝多了，跟我说，历史是什么？就是一对眼皮打架啊，睁开了，就是历史，闭上了呢，就啥都没有了，完全凭着鼻子下边那另外两片肉去说！他的话，让我对历史，产生了强烈的畏惧心理。

有一天我实在闲得无聊，便逛到我的语文老师于澄之家里去借书。于老师也是山东人，也是毕业于东北师范大学，对古汉语造诣颇深。他从书架上抽出一本《诗经》递给我，说我看你干脆报考吉林大学中文系吧，去做张松如先生的门徒。我说张松如何许人也？他说就是诗人公木先生。你没读过他的诗和学术文章，肯定听过他写的歌啊！比如《中国人民解放军进行曲》歌词;再比如电影《英雄儿女》插曲的所有歌词，也都出自先生之手，大型歌舞史诗《东方红》，更是倾注了其一腔心血！

“向前向前向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地……还有风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”这些歌词真都是公木先生写的吗？

也许吧，我不认识公木先生，但我相信于澄之老师的话。那天，我决定就去投奔公木先生了！◎

之五

吉林大学坐落于长春市。吉林大学以前被称为马路大学，当然也有人讲得很诗意，美丽的长春市，是坐落在美丽的吉林大学校园里。其前身为东北行政学院，新中国成立后更名为东北人民大学，后又改称吉林大学。

我入学的那年，校长是享有国际盛誉的量子化学家唐敖庆先生，老一代著名教育家匡亚明等等，也都曾担任过这所东北最高学府的校长。吉林大学现在也是国家双一流和985、211工程院校，对于这些个新包装，我真的不太懂，也不想知道这些数字的含义。

我们正式入学的第二天，就见到了公木先生。他满头银发，和蔼可亲。他来参加为我们举办的迎新会，并作了发言，说的都是大实话。那时的教授，还都给本科生开课，起码也要开一门选修课。我入学时，由于七九级宿舍紧张，一直与七七级住一起，七七级毕业了又和七八级同住，因而也就总是忘了自己是七九级的，常跟着七七级一起去听课。当时公木先生给七七级开的是选修课，讲老子哲学。这门课我一直坚持听了下来，并终生受益。

我们念书的那几年，正赶上思想解放运动，各种新思潮及各类讲座在校园里十分活跃。学生们如饥似渴地吸纳知识，除了上课，就是泡图书馆，当然也会成立各种学生社团，编一些校园杂志，与其他院校的学生乃至社会进行交流。当时七七级的徐敬亚、王小妮、吕贵品、白光等人成立了“赤子心”诗社，并油印同名诗刊，得到了公木先生的首肯。他们这批诗人在改革开放后能够迅速脱颖而出，与公木先生的慧眼识才和鼎力相助是分不开的。实际上，公木先生对晚辈的提携是一贯的，许多已经成就卓然的诗人，诸如邵燕祥、张志民、流沙河、未央、雁翼等，皆尊其为师。我虽然不会写诗，但受七七级七八级学兄学姐的影响，也懂得了珍惜时间和努力学习，同时寻找一条最适合于自己的路径。

上学期间，虽然课业紧张，但我们的文化生活却也算丰富多彩。系里有合唱团，是那种多声部的无伴奏合唱，保留的节目，除了《中华人民共和国国歌》，就是公木先生的《中国人民解放军进行曲》了，此外还有诸如《纺织姑娘》《半个月亮爬上来》《嘿，我们亲爱的巴尔干山》等等。后者是一首保加利亚民歌，我至今还能记得全部歌词：“嘿，我们广阔的田野绿色的田野，嘿，我们亲爱的巴尔干山，你知道多少痛苦隐藏多少秘密，嘿，我们亲爱的巴尔干山……是的，我们到底知道多少人类的痛苦与秘密呢？”

我们排练或者正式演出，有时也会邀请公木先生去听。我记得有一回公木先生来，我们唱起了《中国人民解放军进行曲》还有《英雄赞歌》，公木先生眼含热泪，连雪白的头发都在不停地抖动，目光仿佛一直凝视着一个很遥远的地方。

不得不说，我对报考中文系，始终没有感到过后悔。这期间，我不仅学到了汉语言文学的专业知识，更加关键的是学会了治学严谨的方式方法，而且更多也更加专业地接触到了戏剧、音乐、舞蹈、美术、书法、摄影、电影制作等各个艺术门类，在我的眼前，打开了一扇又一扇了解外部世界的窗口。◎

之六

在校期间，我夜里也常点灯熬油，偷写一些小说散文之类，还写过一部电影剧本，胡乱地投寄出去，当然多半是退稿。1981年秋，《吉林日报》的长白山副刊，以一个整版的篇幅，推出了我暑假期间下乡采风写出的作品《小草之歌》。没两日，系办公室的徐谦老师，即带我到公木先生住所，当面讨教。先生看完我的拙文，未作任何评价，只让我多读一些古典诗歌散文及当代孙犁先生的作品（机缘巧合，我从部队转业到天津后，竟与老人家同在一个报社，也可以说，他成了我人生的又一位导师）。臨走，公木先生还赠了我两部他的著述，一部为吉林人民版的《老子校读》，另有一本也为吉林人民版的《公木诗选》。老庄哲学之研究，乃先生长项。此前，他给本科生开选修课“老子”——《老子校读》，即是在讲义的基础上整理延伸而成的。

我们毕业时，公木先生因身染小恙，住在省医院，不能与大家拍照留念。但先生拖着病体，在床上给我们写来了一篇千字的临别赠言，其情切切，如冬日炭火，其嘱殷殷，宛炎夏凉茶。这是公木先生送给我们最珍贵的毕业礼物。那天，我们仍由封威指挥着，唱了好多歌，最后师生们全都哭成了泪人儿，再也唱不下去了。我实在忍受不了这种别离的场面，提前溜了出来，到楼后的空场一连吸了好几支烟。

公木先生的话，我们制成了纪念册，人手一本。其中最后一段，我至今仍能背诵：只有真的才能是善的。倾向性源于真实性。只有真的，又是善的，才能够是美的。美是真与善的形象显现。只有真的，又是善的，又是美的，才能够是诗。堪称为艺术的诗是真善美的完整融合，从内容论，是美的真与善，从形式论，是真与善的美。恶是假的妻，丑是他们的儿子，现实生活中的假恶丑，也可以摘取做诗的素材，但必须照耀以真善美的灵魂之光，让人从中更能观照到真善美，受到感染，得以提高。虚伪的歌颂是阿谀，恶意的揭发是诽谤，都不是诗。诗的本质是实践，具有改造现实的性能。作诗如此，做人亦然。首先是做人，然后才是做诗。

公木先生把做人放在了首位，我想是对的，这也是我一生的遵循。此后，我参军入伍，可能也是受先生《中国人民解放军进行曲》的感召吧。在京城的一家部队报社，我将先生的这篇文字全文发表出来，算作对师恩的报答。而其赠我之书，虽数度搬迁，却不敢丢弃，常于夜读中，或在我陷入种种人生困境和迷惘痛苦时，给我以勇气和力量，还有心灵的抚慰与温暖。◎