低语的乡村（组诗）

明晓东

玉米林

顶着火热的太阳 我在玉米林里

弓着身子 把一棵棵

趁着夜雨冒出地面的草

使劲地锄掉  在一片氤氲的热风里

抚摸着被玉米叶划伤的梦想

趁着父亲抽烟的机会 偷偷地哭泣的时候

也已经 过去了整整十五年

十五年了 我在城里的生活

只有这些玉米林

时不时还在我的梦里

伸出带着锯齿形的手

把我的内心拉伤 然后让汗水

把内心腌渍成一阵阵 火辣辣的痛

雨后

天空开始阴暗  一阵雷声滚过天空的时候

父亲就会披着一张塑料纸出门

守候着沟沟岔岔的那些玉米地

就像一只来回奔跑的土狼

决不允许自己的领地 被洪水抢走

山洪还是来了 像是一个不请自到的客人

每个夏季 说来就会来

毫不客气地扑向父亲的大豆或者玉米

父亲用石头 树木 杂草

甚至是脱下身上的衣服

挡住那些 涌进玉米地的洪水

雨后乡村当然不止这些  每一个

夏天的暴雨过后  父亲总要带着我

跟在从山顶而下的山风之后

一遍又一遍地扶起

那些被暴雨淋透又被山风碾过的玉米林

培土 用脚踏实 甚至绑上竹竿

这么多年我淡忘了许多

但仍会记住的是 风雨过后的玉米林

無论经历多大风雨 父亲总会

让这些绿色的希望 站立

笔直向上 一茬又一茬地生长

静止

不坐下来你是不会体会到的

就像小时候祖母讲的那个故事一样

只有钻进葡萄架的最深处

才能听到 银河里的水声

和牛郎织女的窃窃私语

草尖上的风不会惊扰你

在乡村的夜晚

所有与乡村无关的想法都会静止

回到我的小村 我只想让自己静止

在乡村的夜里做一次深呼吸

吐出城市里聚集太久的杂念

闭上眼睛 再听一次祖母讲过的每一个故事

听着露水在叶片上滚动的声音

我只想让这夜更长一些

甚至 让自己的生命就此停住

和山风一起静止 被花香带走

安静如你的秋天

毫无征兆的一场雨

把最后的炎热赶到了世界尽头

有的人在急匆匆地行走

有的人在突如其来的秋风里

晾晒着经年的往事 世界如此安静

而挂在天幕上的热风 任凭一双

怎样的手把曾经的激情抚平

安静如你的秋天 我坐在

黑夜的窗前听远处箫声传来

深夜的紫雏菊

白天它们接纳过蝴蝶的爱抚

也接纳过秋风的叹息 而此刻

安静得 让我们不得不慢下脚步

捧出此生剩下的日子 让它们

安静地开花 结出最后的果实