我们的童年要从哪里寻找

依琳

我很喜欢你，想和你交朋友

四年级的暑假，因为父母关系紧张，我被暂时寄养在乡下的奶奶家。

一天，姥姥打电话来告诉我父母离婚的消息，我终于控制不住汹涌的泪水，一个人躲在房间里大哭。一只大老鼠越过门槛进屋来，被我的哭声吓了一跳，迅速退了回去。

第二天，我买了一瓶可乐和一盒刮炮，独自在田野里散步。一路上山丘和草树交替出现在我的眼前，走着走着我发现一个女孩站在一棵草树下，用手臂抱着树干。女孩笑嘻嘻地对我说：“我没见过你，你是新搬到这里的吧？”

我性格内向，不愿和不熟悉的人说话，于是只是礼貌性地笑了笑。

“你也太扭扭捏捏了吧，难道你是怕我吃了你？”那女孩伸出舌头，扮了个鬼脸，着实把我吓了一跳。

不过，我还是不想说话。

“嘻嘻，我很喜欢你，想和你交朋友，我叫刘雨欣，你叫什么？”

我十分淡定地说出了自己的名字。刘雨欣说：“你的名字真好听，不像我的名字，什么含义都没有。”

她突然拉着我的手，来到大树的旁边。“刚才我在量树干的周长，但我的手臂太短了，抱不住，你帮帮我好不好？”

“你烦不烦啊？”我吼了一声。

她的笑容頓时僵住了，眼神暗淡下去。

其实，冲她发完脾气我就后悔了。父母离婚的消息对我打击太大了，我急需发泄心中的烦恼，而她碰巧在这个时候出现，所以无辜地成了我发泄的对象。

“对不起。”我和她同时说道。

她满不在乎地说：“没什么啦。你手里拿的是刮炮吗？我们一起玩吧！”

我点了点头：“好。”

我们找了一个空旷的地方，玩起了刮炮，刮炮摔在地上“嘣嘣”作响，笑花开在了我们两个人的脸上。

天黑之后，我和她告别，约定下次还要一起玩。

从今天开始，我就是你的好朋友

后来，我从奶奶嘴里了解到了雨欣的家庭情况，原来她是同村的曲奶奶的孙女，和我年纪相仿。雨欣七岁那年，她的妈妈患上了癌症，一年之后就离开了人世，她的爸爸是家里的顶梁柱，为了养活家里的老小，这些年都在省城打工，她就和年迈的曲奶奶相依为命。与她同龄的孩子都不愿意和她一起玩，她只能自己跟自己玩，那天她之所以要量树干的周长，是为了估算出那棵树能砍多少根柴。

曲奶奶腿脚不便，煮饭和砍柴的任务就落到雨欣的身上了。

想到与雨欣第一次见面，我就莫名其妙地冲她发脾气，我心里愧疚极了。我飞快地向曲奶奶家跑去，一路上都在想着怎么跟雨欣解释，我不是讨厌她，只是碰巧有心事。

转眼间，风云变幻，天空乌云密布，不一会儿大雨倾盆而下。

我只好躲进牛棚里，没想到雨欣竟也在牛棚里躲雨。我一把抱住了她，她十分诧异地问我：“怎么了？”

我把父母离婚的事情告诉了雨欣，解释自己那天不耐烦的原因，还一再解释我真的不是讨厌她。

雨欣突然抬起头，泪流满面地说：“其实，我一点都不怪你，我也觉得我那天叽里呱啦地说话太吵太讨人厌了。从小到大我一个朋友都没有，因为家庭的原因，同龄的孩子都不愿意跟我玩。你知道那种被别人孤立的感觉吗？我以为只要让自己变成话痨，多跟他们说话，他们就会跟我玩了……”

我从兜里拿出一张纸巾，擦去她的泪水，接着拉起她的手说：“谁说你没有朋友？从今天开始，我就是你的好朋友。”

永远都不分开好吗

我和雨欣约定周六下午一起玩，可是到了周六下午，我在家里迟迟等不到她来，于是便骑着自行车去她家找她。到了她家的后院，敲了敲门也没人开门，我便自己推门而入。一进门，我就看到哭红了双眼的雨欣，她冲过来想拉住我的手，却又停住了。接着，她指着电视里的新闻说：“我要死了，我要死了，我发烧了，电视上说细菌感染引起的发烧会传染，严重的话会死的。我现在好难受，我想我快要死了。”

我一下子慌了神，手忙脚乱地把她扶到椅子上，安慰她说：“你别瞎说，发烧怎么会死呢？”

雨欣抹了抹眼泪，从抽屉里掏出一个盒子，小心翼翼地打开：“这是我攒的巧克力糖，我们一起吃了吧，还有这个娃娃，送给你，你要好好待她……”我听她这么一说，吓得“哇”的一声哭了，然后走上前去抱她。她推开我的手，说：“你别碰我，我的病会传染的，我可不想传染给你！”我哽咽着说：“我不要你死，只要你不死，我把我所有的玩具都给你玩，我不想让你死。”面对生离死别，我们显得无比“悲壮”。我们把巧克力吃了个精光。之后，雨欣跑进厨房拿了两个鸡腿出来，给我一个，我们又大口大口地啃了起来。我问她：“我们为什么要吃那么多东西？”她抹抹嘴巴说：“我想在死之前吃得饱饱的，不然我怕我没有力气走到天堂。”我俩吃得肚子圆滚滚的，躺在床上动不了的时候，曲奶奶回来了。

得知缘由后，曲奶奶哈哈大笑，她摸了摸雨欣的额头，笑着解释说她只是普通的发烧，是不会死的。我抱住了雨欣，激动地说：“太好了，雨欣，你不用死了！我们永远都不分开好吗？”“好！”雨欣答应了，不过，她有些郁闷地抱着那个空盒子，惋惜地说，“真可惜了那么多巧克力，我可是攒了很久的呀……”

我一定会去外面的世界看看

有一天，雨欣不知道从哪翻出一本童话书，她拍了拍上面的灰尘。我和她把书翻开，里面的纸张已泛黄，有的页码还缺了角。雨欣用知道的为数不多的汉字读了出来，故事大意为：女主人公在空荡荡的房间里日夜想象外面的世界究竟是什么样的，一位老者对她说：“既然你那么想知道外面的世界，不妨出去看看吧。”于是，她鼓起勇气走出了房间，展开了环球之旅……

雨欣把书合上之后，突然问我：“你知道外面的世界是什么样子吗？”

我把自己在省城里看到的风景向她描述着：“外面啊，有高楼大厦，还有各种大车，那些大车是会吃人的。”

“你说的是车祸吧？‘车祸这个名词老师教过我们。”说到这儿，雨欣失落地问我，“你是不是过了这个暑假就要走啊？”

我點点头说：“是啊，毕竟我在省城上学。”

她羡慕地望着远方的天空说道：“真好，我是多么想去外面的世界看看啊！”

我知道雨欣从未走出过这座大山，便拉住她的手，安慰她说：“那你有时间就去找我玩吧。我把我家的电话号码写给你。”

雨欣笑嘻嘻地说：“奶奶还需要我照顾，现在我还不能去，等将来考上大学了，我一定会去外面的世界看看的。”

我们的童年终究是回不去了

十年后的一天，我接到了一个陌生的电话，电话那端是一个既熟悉又陌生的声音，可我却想不出来是谁的了。

对方说出了一句令我记忆犹新的话：“遥遥，是你吗？我是雨欣，我小时候答应过你，永远都不离开你，你还记得吗？”闻此我哭了出来，不知是幸福还是酸楚。雨欣告诉我她现在在厦门，一个一年四季风景如画的城市，她终于走出了大山，见识了外面的世界。

十年了，我的生活发生了很多变化，爸爸妈妈复婚了，他们不再像以前那样吵吵闹闹，一家人都很珍惜这个破镜重圆的家。我们都朝着幸福的轨道走。而雨欣呢？如今的她是什么模样？过得好不好呢？

暑假里，得到爸妈的允许后，我去了厦门。

下车出了火车站，到处都是人，让人眼花缭乱。我在茫茫人海中焦急地寻找雨欣。就在这时，我的手机响了，雨欣调皮地对我说：“笨蛋，你转头啊，我就在你后面站着呢！”原来，她早早地在车站接我了，并一眼认出了我。

十年的时光转瞬即逝，当初的乡下傻丫头已经出落成亭亭玉立的少女了。

雨欣拉着我去看她学校的话剧，我突然想起来我们小时候一起玩的场景，就去买了一大袋刮炮。她笑话我说：“我们都多大了，还玩这个啊？这些都是小孩子玩的。”

然后我拽着她来到一棵大树旁边，对她说：“我想量树干的周长，你帮我一起量吧。”她笑了笑，说：“傻瓜，你是不是发烧了啊？”

那天离别时，雨欣坚持要送我到检票口。车开了，看着她的身影消失在人群里，我突然感到无比落寞。我和她的童年终究是回不去了，世界太大，大到我们无法想象，很多时候，我们的生活不能由自己去选择，都要各自去经历成长，在各自的宿命中拙劣地上演一幕幕舞台剧。

时光啊，你不说话，我们的童年要从哪里寻找？不怕不怕，我们来日方长。

雨欣，我们永远是最好的朋友。