母亲不敢老

王梓

母亲四十岁生的我。休完产假母亲就去上班了，我是喝奶粉长大的。

我十岁，母亲已五十岁。我参加了拉丁舞兴趣班，每周四、周五放学时母亲就候在校门口，然后带着我坐公共汽车去市中心的舞蹈班上课，中途还要转一次车，来回一趟要三个小时，晚饭吃不好不算，作业更是来不及做，我焦躁得想要放弃。有一天，母亲突然买回一辆电单车，父亲很是担心：“都这岁数了，你又没骑过电单车，再带个孩子能行吗？”母亲骑上车说：“练一练就能行，我就不信我还骑不了这小小的电单车？”看她故意挺直的僵硬的背影，我和父亲都笑不出来。后来母亲果真骑着电单车接送我，整整五年，风雨无阻。

我十五岁，母亲退休了。她让父亲去旧货市场淘了一台缝纫机，翻出旧裤子，拆了又缝好，练习了无数遍，然后让我在一张纸上写好“换拉链”三个大字，星期天就在桥头大树下摆起了摊。母亲的老朋友看到了跟她调侃：“你个老财迷，退休了还要再就业！”母亲放下剪刀笑着说：“我不像你那么忙，有外孙、孙子要带。我现在还算年轻，成天闲在家里，像话吗？”

有一次活多，母親回来得晚，我去帮她收摊。一个在等裤子的老妇人跟她聊天：“你孙女这么大啦，福气这么好还劳碌啥？我等孙子上中学了也就跳舞、健身、享受生活去了。”我听了脸上火辣辣的，拉着母亲的手说：“妈，以后您还是做个家庭妇女吧！”母亲抱歉地看着我，很认真地说：“我还年轻，要是闲在家里，我这手艺不就浪费了？”我看着她已经长出褐色斑点的脸，眼泪不争气地掉了下来。

很快我读初三了。为了帮我节省时间，母亲又开始用电单车接送我。每天我起床前母亲就已买好了菜，等我洗漱完，她已备好早饭。我吃早饭，她就帮我收拾书包，然后喝几口稀饭就送我去上学。送完我后，她赶紧回家把早上的残羹冷炙一热，用保温瓶装了带上，匆匆出摊。下午收了摊，她先回家做好饭菜，再骑车到学校接我。饭做早了怕凉，做迟了怕我等，而她总能精确安排好时间，让我一回家就能吃到热菜热饭。也似乎只有这样马不停蹄地忙碌，母亲才能掩饰她的焦虑，平衡她的内心。我知道，母亲这一年比任何一个年轻的母亲都卖力。

后来，我的作业越来越多，直到深夜才能做完，母亲从来没有比我早睡，除了日日翻新的水果点心，母亲还常常为我兑好洗脚水，备好水杯，挤好牙膏，帮我省了不少时间……许多年轻母亲能做到的，她都做到了;许多年轻母亲做不到的，她也做到了。

期末考完试，要放暑假了，本来父亲说好来接我的，但后来又让班主任转告我自己回家，我这才知道母亲前一周住院做了息肉切除手术，现在还没出院。我找到病房的时候，母亲在跟护士争取：“我体质一向很好，不可能发烧，你再帮我量一次吧，我今天真的要回家了。”护士摇摇头走出来。我看到穿着病号服的母亲更瘦了，尤其让我心疼的是她的白发又多了，将她衬得越发憔悴。看见我，母亲做出状态很好的样子说：“正好你来，和我一起找医生去，把我当病老太了不是？”我制止了她，低声而严肃地对她说：“您年轻，您体质好，还想赶回去给我做晚饭是不是？再不听医生的话，明天后天都走不成。”“你就放宽心多观察一天吧，我已经订了快餐。”父亲也劝她。

我何尝不知道，十几年来，母亲一直逼着自己年轻，好给我更好的生活，好给我同样年轻的母爱;十几年来，母亲一直不敢老，为的是给我自尊，为的是让我安心。

拿什么回报您呢，我已不年轻的母亲？

◆浙江宁波市鄞州中学