父亲的腰板

管秋实

入冬后，气温骤降。父亲又翻出那件厚大衣，贴上橙黄色的锡纸。

这件大衣父亲穿了很多年，摸起来硬邦邦的。一处凸起一处凹陷，那是棉花结起来了。锡纸也是大小不一，颜色不均，只能贴个大概。父亲费力地套上大衣，腿上绑几块用旧棉花胎做的厚布，脚蹬着一双自制的棉鞋，原本瘦弱的身体显得臃肿起来。父亲身边立着大麻袋，鼓鼓的，衬得原本不高大的他愈发矮小。

这是父亲每年冬季的造型，一个农民工，一个冬季拾荒人。

我有些看不起父亲。冬天里，他每天都穿着那件厚大衣外出“寻宝”，一旦发现一个锡罐或一个纸盒，他就变得敏捷起来，一个箭步冲上前，深深地弯腰捡起。“那低头弯腰的姿势，看起来好没尊严。”我心想。可不是吗？那低头弯腰的样子太过卑下了。

“即使再值钱的破烂，我也不捡。人，就要挺直自己的腰板！”这么一想，我挺了挺腰板，愈发轻视父亲的弯腰之举了。

几天前，学校要我们缴资料费，数目不小。我回去拿钱，父亲搓搓手，解开大衣，从里面摸出一沓零钱，蘸着吐沫数了一遍，不够;再数一遍，还是不够。手再伸进大衣，左掏右掏，再也掏不出一分钱来。

父亲四下看看，沉吟一会，一拍大手：“走，去卖破烂。”

那天虽无雨无雪，但风很大。风似刀子，仿佛要削掉我脸上的几层皮。三轮车上载着沉重的麻袋，我在后面推，父亲在前面拉。顶着风前行，不一会儿我的后背就出汗了，冷风一吹，又热又冷，真不是滋味。

到了废旧物品回收站，一男子给我们称重量，算价钱。“三块八一斤。”男子吐了口烟圈报价。“啊？昨天不是还四块一斤吗？”父亲问。“昨天是昨天，今天就是三块八。”男子漫不经心地又吐出一口烟圈，从口袋里掏出钱，数数，拍给父亲：“要卖就卖，不卖拖走！”

父亲拿着钱，赔笑脸道：“您看天这么冷，这东西我给您码得这么齐整，钱也是给我儿子急用，您就按四块一斤算吧。”说到最后，父亲的腰几乎弯到地上了，近似乞求。我别过脸去，脸上火辣辣的。

“哼，拿去！”男子瞥了我一眼，又抽出几张钞票，扔在地上。

那几张花花绿绿的钞票躺在地上，刺眼，虐心。父亲缓缓地弯下腰，头几乎垂到地上，双手探去……

出乎意料的是，父亲没有拾起钞票，而是拉紧裤腿，迅速地直起身，然后拿出男子给的钱，撒在地上。“不卖了，娃子，咱走！”父亲转身去拉车，我和男子都愣住了……

出了回收站的门，父亲头也不回地说：“娃子，这钱，你爹捡不了。你爹平时弯腰捡破烂，那是流自己的汗，吃自己的饭;但今天这弯腰，就是作践自己。要是自己都看不起自己，那谁还看得起咱啊！娃子，爹没读过书，但爹知道，弯腰没事，但不能折了咱穷人的骨气。人只有弯得下，直得起，才能让人看得起！”

寒风呼啸，父亲的话飘进耳中，我猛然醒悟。是啊，何必执着于肉体上的不屈？人只有在精神上站起来，自尊自爱，才能让别人看得起自己。

推着车，我弯下腰，捡起掉落的破烂。

◆江苏阜宁中学凌飞文学社

（指导老师 姜有荣）

创创姐姐有话说

骨气是什么？骨气是一种不屈于他人的精神，是一种折不断、压不弯的精神，是一个人人格的體现，甚至是一个国家国格的标志。从古至今，有骨气的名人不胜枚举。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，李太白不畏权贵的骨气让我们钦佩;“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”，孟子洒脱豪迈的骨气让我们叹服;“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”，屈原坚持真理的骨气让我们折服。作为当代青年，我们不仅要有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的“大骨气”，更应该有“不屈服于困难，坚持到底”的“小骨气”。读了以上两篇文章，你有什么感想？你身边有关于“骨气”的人物、事例吗？快写下来给创创姐姐投稿吧！