天赋不够时， 还可以交给熟练

韩大爷的杂货铺

在中学阶段，有一次文艺会演，老师让我和几个伙伴编排小品。我们几个在这方面，称不上才华横溢，只是相对擅长一些。我们花两三天时间编出了一个剧本，凑在一起排练了两遍。虽说有些台词还背不熟，在细节上偶尔也会出现一点状况，但无伤大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老师过来审我們的节目。我们表演得还算顺利，只出现了两次失误，大伙都拍着胸脯向老师保证：这只是排练而已，大家都没有拿出最佳状态，到正式演出时，一些瑕疵定能靠大家的随机应变掩盖过去。

老师似乎并不相信，只是严肃地说：“再练。”我们就又练了几遍。老师二审的时候，我们的表演明显比一审时的表演好很多，结果得到的仍是一句：“接着练。”

第三次审查，真的可以说是轻车熟路，我们闭着眼睛都知道哪个演员站哪个位置。老师终于满意了，一番鼓励之后，他笑着说：“如果还有时间，正式上台之前，你们再排练个两三遍。”我和伙伴们集体崩溃。

就这样，我们在最后上台前，仍然硬着头皮在后台练啊练。

那次演出规模比较大，我们毕竟只是孩子，又都是从小地方出来的，压根就没见过这阵势，一个个都吓傻了眼。排在我们前面的几个节目，平时看着都挺好，但往台上一放立马“缩水”，让人莫名地觉得僵硬。

轮到我们表演时，奇妙的事情发生了：一句句台词像流水一样泄了出来，我们感觉大脑虽然“罢工”了，但身体却在自动运转。

那是我们第一次感受到气场的存在，观众席的上方似乎悬着一团热浪，随着我们表演的节奏前后左右地摇摆，甚至偶尔有那么几秒还能和我们呼应互动，连笑声的长短都是那么合适。

谢幕的一刻，我们站成一排，发现鼓掌的观众眼睛里仿佛都闪着光，台上的我们已经哆嗦了，但不是因为紧张，而是因为兴奋。

那一次难忘的体验让我确定：天赋多少要有一点，但光有天赋还不够，还要靠熟练。每一种游刃有余、淋漓尽致和左右逢源，背后凝结着的，无他，都是一份熟练。

在考研的时候，时间紧，任务重，参考书目晦涩难懂又啃不完，做笔记是来不及了，情急之下，我干脆放下纸笔，完全当考试不存在，只是把那些书当成课外读物，前后不断地翻看。

我记得有一本专业理论的书，我前后翻了十一次，熟到什么程度呢？随机拿出其中的一个小理论，我就可以说出它在这本书的哪个章节，右侧的配图是什么，提出这个理论的人和理论的背景，以及这个理论在整个框架体系中的位置……

考试那天，试卷发下来时我扫了一眼，没有一道题是不会的，最后我拿到了颇高的分数。有人问我复习的经验，我只有一条：“看，琢磨，琢磨所有的知识跟现实现象与现实问题的关联，然后再看，接着看，不断地看。”

天才我见得少，比天才更稀缺的，是平凡人找准一个方向，然后坚持不懈地训练，训练，一直到熟练的阶段，那样，你和你要做的事情之间，仿佛就是很熟的老朋友了。