草鞋

游玩到一处怀旧场所，各种曾经常见如今消逝了的杂物摆放着，既是展览，又是商业活动。搪瓷缸子，提梁茶壶，印有“抓革命，促生产”红色大字的草帽，黄色的军用挎包……突然看到一双草鞋，标价二十元，我怔住了。

童年时代父亲打草鞋的情景猛地涌上心头。

他用的不是结实耐磨的麻绳，只是普通的稻草，大约麻绳也是“贵重”物品，难以得到。父亲把稻草一根根理好，喷上水，昏黄的天光下，坐在门前的台阶上，编织。

我的眼泪不由自主地涌上来。

我幼年的印象中，父亲似乎从来没有穿过真正的鞋子，总是光着脚或者穿他自己打的草鞋。

母亲不到二十岁便父母双亡。父亲比母亲更惨，是父母双亡的孤儿，到我母亲家倒插门的女婿。我们兄弟姐妹六人，没有叔叔伯伯姨妈舅舅之类的亲戚，在村里，总是不受待见的，随便来个人欺负上门，连个亲友团都没有。那时候，所有人都穷，我们家尤其穷，吃穿都难以解决。冬天农闲时节，父亲和哥哥们都“出外工”，到很远的地方去修水利，挖河道，吃住都在工地。我也曾随着学校组织的宣传队去挖东河的工地上慰问演出。早晨出发，背着被子和道具，跟着老师走到天将黑才到达地点，正好工地上要收工了。见到父亲后，我直喊脚疼。父亲从伙房打了一盆热水给我洗脚，看到我的脚上起了水泡，给我挑破，敷上土墙上雨水冲过的细土。然后我才跑回宣传队，晚上住在老乡家的堂屋里，地上铺着稻草，我们十几个孩子男左女右，中间留了一道走路的空地。大概过了三五天，我们就回去了，大人们还是在工地继续挑土。

男的“出外工”，女的在家里。我所记得的，就是冬天的晚上，妈妈做针线活儿直到深夜，煤油灯昏黄的光照在床头，弟弟们在酣睡，我时而醒来看看妈妈眯着的眼。一大家人，都指望我妈妈一个人做鞋子穿，后来我也学着帮妈妈纳鞋底，再后来，我也会做各种针线活儿了。

但我爸爸似乎还是没有鞋子穿，有时候我看到他拿着磨透了底的草鞋，想办法加点草补一补，将就着继续穿。冬天的稻草变得糟朽脆断，好像就不能打草鞋了，也许只有新出的稻草才可以用吧。所以我会看到父亲冬天难得地穿上一双妈妈做的鞋，显出无比爱惜的样子。

所有的日子里，父亲只是干活，不说话。穿最破的衣服，吃最糟糕的食物。极其有限的布票，绝对不够用。稍微像样点的衣服，要给我妈妈和哥哥们穿，他的衣服总是补了又补直到不认识鼻子眼睛；稍微好点的食物，要留给我们吃。一小把米加胡萝卜熬一大锅粥，他把翻到锅边的粥盛给我们吃，把所有的米粒胡萝卜都捞干净了，然后倒进切碎了的萝卜缨子煮一会儿，他自己吃。

父亲特别能干，有一双巧手，会做各种面食（我们那里叫“白案师傅”）。我们家虽然没有面食可做，但有时候别人家办事，请他去帮忙做白案，会给他一点面食算是酬谢，所以我们也会极其稀罕地偶尔吃点饼子。父亲不仅打草鞋，也曾拿着镰刀在稻田边、堰塘边和水沟边找寻蓑衣草，一小捆一小捆割来，编织了一领蓑衣，挂在家里泥墙的木钉上，像斗篷，非常好看。他还用芦苇穗、高粱穗扎洗锅的刷子，用小竹枝扎扫帚，用竹篾编提篮、筲箕和豆篓子等。我那时候毫无感觉，和父亲的草鞋一样，只觉得很平常。别人家的這类东西，好像都是买的，我们家没钱买，只有父亲自己想法儿。

那么穷那么苦的日子，父亲挣扎着活过来了。但我当时特别不懂事，完全无感，似乎没有什么忧愁，懵懵懂懂就过来了。到如今，不能怀想。触景生情，对父亲的怜惜如决堤的河水，无法控制。现在，我可以给父亲买最舒适的鞋子穿了，但他早已经不在人世。我用什么来弥补，用什么来报答，用什么来安慰他？永远永远，只有遗憾！

看到眼前的草鞋，居然还卖二十元一双，不禁悲从中来。

作者简介：月如钩，本名董明娥，1963年出生，湖北天门人，毕业于湖北大学中文系，中学语文高级教师，在各种报刊发表文学作品数十万字。

（《鸿渐风》微信公众号供稿）