摆轴

刘博文

同老张认识纯属偶然中的必然。

老张是学校门口卖煎饼的，一斤面，能出五十多张煎饼那种。真奸商。

对此，我一直报以鄙夷。

认识老张之前，从不觉得此看法有错。笑话，错怎么可能在我。

一台车，一个人，一盏灯，散着橘黄色雾气的灯上裹挟着浓重的油渍，算作老张的全部家当。

生意不算太好，却也能熬过去。

日子嘛，总得一天天朝前奔。

以上皆为老张原话，话语中，常透出些许无奈，像他衣服上被油溅起的斑点。

灯光下，他极力掩饰，于人前，他则努力挤出一副笑脸。

能熬过去。

说话时的老张，已把日子熬了大半截去，背驼着，虾米一样，衣服却穿得格外整齐，同身边摆街的摊贩都不同。

他比较爱干净。

给人种错觉，他和手头摊位没多大关系，丢下就能马上胜任别的职业，且不会出现违和。

人家本来就不是做这行的。

小子，你见过年轻时候的他嘛。

我摇摇头，夜风中，煎饼的热气在眼前飘动。

可帅了，年轻时候的他可不像现在这样窝囊，哎，也不能说窝囊，这小子当年呀，就七个字，初生牛犊不怕虎，老街上一霸，谁敢惹他，打架什么从不带眨眼的。

长坂坡上的赵子龙晓得不。

就那个于百万军中杀了个七进七出的。

巧合了，他还把媳妇打了个七进七出。

夜风席卷过来，风打落叶的声音如人在哭，不早，该回家了。

五爷叼着烟走得远了，视线里渐渐变作小黑点。

越来越小。只有我站在原地，看着不远处橘黄色灯下的老张，发起了呆。

坦白说，能和老张认识，真的是源于那张饼。

说说我吧，大学刚毕业没多久的学生，遭遇着毕业即失业的迷茫，好不容易找到份工作，谈不上喜欢，也不见得厌恶，如同摆轴那样固定旋转。

独在异乡，难免生出些孤独来，在夜风吹拂的大街上闲逛，成为排解孤独的方式之一，遇到老张之后，排解方式又多出一种。

那就是，吃他做的煎饼。

天下煎饼都一个样，味道却大有不同，遇到老张以前，我固执地认为再也吃不到儿时放学后校门口的煎饼了，薄脆，扑鼻的肉香，烫嘴的新鲜。

老张的煎饼偏偏就有那种味道，谈不上多好吃，可能更多在于等待老张将面下入平底锅上，同他聊天的感觉。

感觉也是一种调料，老张说。

不置可否，对这话我报以认同，毕竟都是日子小碎步小碎步朝前迈的人，互相理解互相尊重后感情升温。

渐渐熟络起来，老张偶尔会翻出相册里的照片给我看，泛黄的照片里出现的那个女人，应该便是或许即为五爷口中的她了。

属过去时了。

老张曾有过一段美好的爱情，像香港电影台词那样描绘的千篇一律，他没有去珍惜，不懂得什么叫珍惜。

小子你看，我媳妇，多漂亮。说这话的老张嘴角向上扬起，左手习惯性撩动起后耳边的头发，和照片里女人的动作相似，或许这就是感情，相生又相克。

一句你给不来我安全感，一句猪油蒙了心，一句脑子勾了芡。

曾经的媳妇，没了踪影。

老张抬起头，回忆在春风里瑟瑟发抖，被炸鸡汉堡门店挤压到每况愈下的生意，于晚风中叹息，灯光打在我们脸上，愈发显露出境况的黯淡。

和别的商贩不同，他依旧坚持出摊。

老张常说，好饭不怕晚，属于你的一定会回来，夜晚的校门口外，经常会有对着电话那端哭诉的年轻人，哭声比露水还要清晰。

过来聊会儿？

并非哲人的老张说的话却比书上还要真理，嗨，怪文艺的，不过关于我的问题，他一直没给过答案。

老张，人生究竟是丢失呀，还是逐渐遗忘的过程。

无数个数过星星的夜晚，同小推车里的他有一搭没一搭聊着，觉得双方都很像脚下的落叶，离开枝干就不知道往哪儿翻飞。老张每回都把话题绕开。

是早春，春雨贵如油的时节，今年的雨却如同一段挥之不去的记忆，连着下了好几天，我挺为老张担心。

不出摊怎么赚钱谋生。

天稍微晴朗，晚班后的我赶紧跑过去找老张，熟悉的摊位下，竟没有熟悉的脸孔。

我有些失落，怕他以后不来，换地方了，都没留联系方式呢，脑海中浮现的，却是清晨朝霞升起后消散于无形的露水。

身后，一声嘶哑的声音响起。小子，找人呢！

是抽着土匪烟的五爷。

这么晚还出来？

还不是为帮那小子传话，他把媳妇寻找回来了，前两天的事儿。

这样呀。

他让我带句话给你，说什么人生既非丢失，亦不是遗忘，而是寻找，人生不过是无止境地寻找，每一副摆轴都有属于自己的表盘。

嗨，怪文艺的。

是那个把媳妇打得七进七出的老张吗？