公社卫生院拔牙，连拔两颗都错了

“文革”时期，我插队的公社距江苏扬州城区很近，大约正因为近，公社驻地的镇就特别的小，小到只有一条东西走向的街。小归小，却五脏俱全，供销社、邮政代办所、信用社、中小学、卫生院，一样不缺。

公社卫生院在小街南侧，与公社机关一路之隔，呈四方形，是一幢独立的单层建筑。卫生院内分门别类地设有挂号、药房，内科、外科、妇科等科室，后院还有几间双职工宿舍。

卫生院医术不一的几位医生

公社卫生院一共有3名医生，一位姓陈，一位姓朱，还有一位不知姓名，是大队合作医疗调上来的“赤脚医生”。

我插队的大队“赤脚医生”只读过两年书，去县医院培训了20天，大队挪出一间办公室，他就正式上岗了。记得有位知青患流感，高烧不退，他诊断为，退烧药吃得不够份量，药盒上标注一次吃一颗的药，应该一次吃8颗。他为了让知青相信，以身试药，当着知青面吞下8颗退烧药，结果自己在床上晕晕乎乎地躺了3天。

公社卫生院的科室是轮流转的，今天在内科诊室就是内科医生，明天进了外科诊室就是外科医生。所以熟悉卫生院的人从不看科室，只认医生。

陈医生很胖，走起路来有点费劲，但他和颜悦色，慢声细语，对病号从不横加指责。朱医生恰恰相反，问诊明确，诊断果断，给人一种严肃的感觉。朱医生十分注重形象，一件穿旧了的白大褂总是一丝不苟地扣好每一粒钮扣，干部社员一致认为朱医生的医术“NO.1”。

那些年，交通工具以自行车为主，从公社骑车去扬州只有十多分钟，干部社员们生病大都去扬州大医院就诊，所以来卫生院看病的人并不多。后来朱医生自寻门路，调往一所矿校医务室当校医，来卫生院看病的人更加少了。

不几年，一位姓李的扬州知青打破了卫生院的沉寂。他高高的个头，白净的脸庞。因为父亲是位小有名气的医生，耳濡目染之下，他继承父亲衣钵，插队不久便当上了大队“赤脚医生”。

大队里有一位社员患了严重的白内障，李知青为了解决患者失明的痛苦，冒着风险，用针将白内障拨离晶状体，让这位社员重新看见了身边的事物。

眼科专家说，这原本是一种民间的土方法，医学上不宜采用。

“文革”年代从不顾及专家怎么说，一传十，十传百，很快《扬州日报》报道了一篇《知识青年让盲人重见光明》的文章。这则新闻迅猛地膨胀，《人民日报》也紧跟着发表了专访专文。

李知青一时人气爆棚，名声大振，被调往公社卫生院，成了一名真正的医生。

社员们看病都理所当然地找李医生，甚至有的女青年看妇科病也点名非李医生不可。然而他只是公社卫生院蜻蜓点水的一位过客，很快被点名，作为工农兵学员，被保送至医科大学深造。当然，这是后话。

再后来，卫生院来了一对真正的科班大夫，夫妇二人都姓王。二王是南京中医学院（今南京中医药大学）66届毕业生，因家庭出身不是根红苗正的“红五类”，来到卫生院工作。

从此卫生院有了诊断确切、医技出众、一男一女两位王医生。社员们不再舍近求远，奔波扬州，喜欢将首诊权交给王医生。两位王医生也以此为家，不仅在卫生院开火做饭、缝洗浆裳，而且还在后院种上了草药。

“文革”结束后，两位王医生落实政策，调回南京，一位成了南京中医学院教授，一位当了江苏出版社医药编辑。这也是后话。

朱医生为我拔牙，“不是这一颗”

我在生产队过了两年“跟着太阳起，伴着月亮归”的农耕生活后，调往公社中学任代课老师，接着又在公社农机厂任职，长年租住在公社小镇上，常与卫生院的医生打交道。

有一次，我患了口腔溃疡去卫生院就诊，恰值陈医生当班。他拿了一根棉签在红药水瓶里蘸了蘸，往我嘴里溃疡点涂抹。我记得朱医生说过，红药水有毒性，口腔内只能涂抹紫药水，不能擦红药水。

陈医生不屑一顾：“完全道听途说，红药水与紫药水一样效果，只是颜色不同。”

离开卫生院不久，我感到嘴里麻木，愈演愈烈，喉咙也跟着肿胀起来，吞咽困难，整整一天只能吃流食。

还有一次，我的脚跟被异物划破，流脓渗血不见好转，恰巧一连三次换药都遇上陈医生。大约因为脚臭，每次换药，他都伸长手臂，让头部离得远远的。后来我跟随宣传队在县北演出，去了中心卫生院，一位从南京鼓楼医院下放的护士为我换药。她仔仔细细地为我检查过后，说伤口内有异物，娴熟地从我脚底镊出一块约1厘米左右的碎玻璃。

从此，我看病只找朱医生，直至两位王医生加盟卫生院。两位王医生不仅医术精湛，其医德也给我留下了深刻印象。

那是一个秋雨绵绵的晚上，我时而筛糠似的颤抖，时而烧得满脸潮红，此前已一连吃了几天的退烧药，丝毫不见疗效。不得已，我拖着几乎无法站立的身体，去卫生院复诊。两位王医生商量以后，决定送我去扬州苏北人民医院检查。

公社没有通往扬州的公交，男王医生借来一辆自行车，带上手电筒。我坐在车后座，躲在王医生的雨衣里。出发前，细心的女王医生将雨衣的边角拉直，覆盖至我的脚尖，并再三叮嘱注意安全。到了苏北人民医院，男王医生的前胸湿漉漉往下淌水。我的病因得到确诊，是疟疾。男王医生却因淋雨而病倒了。

还有一件令人哭笑不得的事，我同样记忆犹新，难以忘怀。

有一年盛夏，我牙龈肿痛，腮帮也肿了起来。这一天傍晚，我终于按捺不住，一天之内第二次迈进卫生院大门。当时正值暑假时段，调往矿校的朱医生一家人正在后院吃晚饭。我看见朱医生，尽情地诉说牙痛不愈之苦。

“想治标还是治本？”朱医生问。

“当然治本。”我回答。

“治本，拔掉，一劳永逸。”

“拔掉？”

“你大概不知道吧，我来卫生院前就是牙医，祖传的。”

朱医生当即丢下饭碗，回到宿舍，拿出一套白布包裹着的工具。

我有点担忧，因为口腔医院的医生都头戴反光镜，不知是他技术娴熟，觉得不需要，还是根本没有。但我对朱医生还是信任的，主要是“祖传”二字征服了我。

开始朱医生操作老到麻利，打麻药、手术刀分离牙龈都很顺利，正式拔牙的时候遇见了麻烦。大概牙根太坚固，一连重复了几次都不见效，最终朱医生一手按紧我的下巴，另一只手使劲摇晃着牙钳，才将牙拔了下来。朱医生没有言语，对着牙凝视了好一会儿，脱口说道：“不是这一颗。”紧接着，他又脱口说了第二句：“我建议再拔一颗，不能犹豫，麻药要过性了。”没等我点头或者摇头，他的牙钳已经伸进了我口腔，三下五除二拔下了第二颗牙。我清楚地看见牙根上粘着一块肉。

我口腔里的血水不断地往外涌，咬紧棉球也无济于事。朱医生往我嘴里滴了几滴药水。

“肾上腺素，止血的。”沉默良久，朱医生说了第一句话。

朱医生收拾起他的工具包，一声不吭地走了，我从他的眼神里看到了懊恼，这颗牙也在不该拔除的范围之内。

这不是讲故事，都是我真实的切身经历。