与母亲书

张秀玲

风中的母亲

可是，妈妈

此刻，我除了想你

还是想你

想你站在风中

一遍遍喊我回家

想你弯着身子

抱着青和黄穿过季节

想你攥紧流血的手指

目光里依旧有天空的蓝

想你对着门前的柳树

数着春天到来的日子

而现在，你的身子

就像一根拐杖

每走一步

我都害怕

把大地戳疼

一场大雪

一场大雪

说来就来了

光阴覆盖着光阴

妈妈的哮喘和腿疾

还有直不起来的腰身

我都不能替代

唯一能替代的

是她的白发

在我的头上长了出来

雪花团团抱紧

风一吹，日子就会散落

像岁月松开长河

母亲的名字

这几天，我写的都是

张福贤，这三个字

在体检报告上，在化验单上

在处方上，在家属通知书上

在抢救协议上……

一开始，写起来有点陌生

现在我已经写得很流畅了

在这之前，母亲的名字

总是在我们五个孩子

的名字后面，加上“她妈”所代替

现在八十岁的母亲

没有和我们商量

很正式地自己用了一次

母亲用她名字的时候

忽然就变小了，小得像个孩子

我们替她走路，替她说话

替她摆正歪歪斜斜的晚年

每次写下这三个字

我都会很用力，很认真

总是害怕，写轻了

这几个字会飘起来

更是害怕，写错了

这几个字会流落在风中

午后时光

坐在医院的台阶上

母亲眯着眼睛

她的手放在我的膝盖前

指甲刀一下一下地剪下去

把这个午后

分出长长短短的段落

我剪去母亲的指甲

再用小锉刀

锉去那些小小的芒刺

母亲的每一个指头

都会在我的手心里

握上一遍，暖融融的阳光

悄悄地补上掌间的缝隙

母亲左手的小拇指弯曲着

没有指甲，看着惊讶的我

母亲说生我的那一年

推碾子，天黑，軋的

这个伤疤和你同岁

四十多年了，早就不疼了

母亲说这话的时候

静静地看着远方

天空蓝得没有一丝云彩

请原谅

我不想让别人知道

插着这么多管子的身体，是你的

也不想让你那衰老的目光

迎风落泪

我只想记住每一个管子的位置

在它们失职的时候

能准确地把它们

送回到自己的岗位

母亲，请原谅

这次我没有照上你的脸

尽管你花白的头发

盖住了黑夜

尽管抢救室的灯光

彻夜通明

与母亲书

一想到我是母亲的孩子

就会心生温暖

母亲八十岁了

我从没有说过我爱你

也没有拥抱过她

总是远远地看着

看着她挺起腰身

把金黄的玉米挂在墙上

看着她把一瓢清水

浇在月季花下

看来看去

我还是没有看住

她的手握不紧风中的日子

转过身，已是晚年

母亲看电视的时候

喜欢看某个演员

她说，我们很像

看到她就是看到了我，为此

总是眯着老花镜后面的眼睛

拿着遥控器不停地调台

我要经常赶回家

我要坐在母亲的身边

送给她一个真实的女儿