更高的星辰

魏欣然

更高的星辰

我们活过一生

都或多或少欠缺一些什么

比如河流，比如梦

一只鸟，反对了太平洋

风吹过的草地，反对了井然有序

对万事万物，保持热情

使我面对虚无，也有事可做

我知道，身体里的每一个原子

都来自于宇宙

形成我左手的星辰，也许在银河系

形成我右手的星辰

也许在十亿个光年之外

这是多么美妙的事——

当我认识蝴蝶，并与她产生美

产生可怕的对称

我应当见过更高的存在

也许我在到来以前，就做好了准备

我深爱我的无知与不完美

就像蜜蜂着迷于一朵花的鲁莽

就像夜空为一颗流星而冲动

渐浓

我们总是这样，让傍晚的颜色渐浓

仿佛一个词

用空了它所有意义

路在我们到来之前，是宽阔的

现在也是

我不敢走得太快

怕它在鸟鸣中瘦下来

路的尽头，只有一家面馆

它的安静，属于现实主义

它的影子比灯光从容

我和它拥有一样的夜空

那朵上了年纪的花，又一次

拄着拐杖坐在我的对面

她永不属于任何人，包括

她的荒凉

我必须赞美时间

因为它是一只碗，总能让灼热的

慢慢冷却（包括桌子上的这份汤面）

借着灯光，才能看见一朵花的悲伤

我的旁边坐着另一个我

如果悲伤站起来

它会有清晰的轮廓

驯服

我深知：一个词也有桀骜的时刻

它会离开诗句

从反方向，缓缓缩成一滴墨水

出生之时，我的狼群皆被放归丛林

这么多年，于城市中，我不停地

更换着外皮与个性

却如流水，收走了整个雨季

也无法翻过群山

我更相信：草原起自荒漠

绝望的落日

正站在裂叶蒿的手心

我愿薄如刀刃

将旅途从一匹马的背上割下

失语者

瓢虫搬运着星星

它转过身子

与北边的天空产生了微妙的联系

多么惭愧——

我走过成千上百个黑夜

只有一只瓢虫陪着我无事可做

我爱过的，它也都爱过

当风再次吹过，露水会去向哪里

是我们同样好奇的问题

夜晚的漫长，足够

让清晨准备好了再来到世上

我宁愿时间继续扩张

让美好的事一一发生

讓初生的小虫睁开眼睛

麻雀

我并不能用双臂

给你带来拥抱。你的眼睛

和忧伤一样大小

我总爱把自己降低

羽毛的掉落

让天空在那一瞬失效

春风刮来，是笔直的

但我更想用陡峭这个词

让它一遍一遍爬过群山

你的心装着，人类以外的恐惧

当我试图接近你

那恐惧也是剩下的

我曾在那片草丛停留

那种绿，比命运

要低一个层次。

以飞翔的名义

去完成那剩下的天空

——那来不及完成的

全交给你的双翅

书中

我等着一个伟大的灵魂

就像紫丁香，把空气捅出一个缺口

只能用香气缝补

书中，忧郁是一个字

被少女的蓝眼睛认错了

她看向我的时候，鲜花与流水

都是她渴望的结局

人在无聊的时候

才会去做有意思的事

比如，我整日坐在大海身边

它是一只碗，而我的悲伤

是最小的勺子

我也曾年轻，把大海

当成一本书去读

那个少女，目光宁静得像一个书签

泡沫送来了传奇，只有玫瑰

才能送来陌生的颜色

选自《星星》诗刊2019年9期上旬刊