与往日书

赵旗

思念是我体内的盐

思念是我体内的盐

析出白色的结晶体

他们安静地在我血液里流动着

选择合适的时机，合适的温度，高出皮肤

我所思念的母亲，依然年轻

两条乌黑油亮的发辫垂到膝间

而岁月老了，河流也老了，我也步入中年

家庭的琐事，工作的繁忙，还有诗歌的创作

夜深人静的时候，我默默地读书

写诗，思考人生，思考自己的过错

或者一个人点起香烟，随着袅袅的青烟

默默地流泪，母亲，你在天堂还好吗

小时候你的肩膀是那样的宽厚

承载我举重若轻的体重

承载我幸福的摇篮

那些卑微的麥子在夏季田野里疯长

夏日里我听到布谷鸟的叫声

我也看到蔚蓝天空里有几丝流云飞过

再后来就是蛙鸣一片

我所见到的母亲正荷锄归家

在夹竹桃的叶子上打瞌睡

在厚实的老粗布上安眠

枕着皎洁的月光，还有繁星点点

而故乡的风正紧紧抱着母亲的鼾声

选自2018年《汉语地域诗歌年鉴》

每个人身体里都有一个兔子洞

突然的冬雨，让我蜷缩成温柔的野兔

我相信每个人身体都有一个兔子洞

他们狡兔三窟，也从不吃窝边草

秋日的暖阳下忙碌着收集草籽、橡实、花生

怀孕的母兔陶醉在梦乡中

厚实的皮毛下，血仍未冷

告诫暗酒色的晚霞，请别溢出来

只会让一条布满积雪的旧路更加泥泞

而田野里的土壤依旧坚硬，露出霜白

当月光快过蚂蚁的触角，让荒凉略高于枯草

此时我的血液有毒，看看潮湿的心情

发霉的星光，来不及唤醒闪电、雨水、孤独

这安逸的兔子洞，塌陷得快过白昼

母亲喊瘦了我的名字

夜晚是熟悉的陌生人

熟悉是因为会梦见母亲

陌生是源自年轻的母亲

头戴白底蓝花手巾的母亲

母亲喊瘦了我的名字

透过湿漉漉的槐花

也喊瘦了我体内的脂肪

唤醒了吃奶的我

如果乳头丢在一边，夜色沉沉

母亲摇着破蒲扇，期许今夏的麦收

此时丝绸般的夜晚，充溢着奶香

一遍遍鼾声打碎一颗颗星星

落下来，变成夏天的闪电

变成浑浊的眼睛

变成一张慈祥的脸

最后裂成一声叹息

云上的日子

没有母亲的日子，我无法写出奶香的诗句

她们太弱小了，尚未成熟就已经夭折了

干枯的纸条伸向云端，那神秘的蔚蓝

是母亲牧羊的衣裙，而云朵是一块块补丁

贫苦的日子里，母亲筹备家人的食物、清水、菜蔬

如今母亲在云上的日子，是多么安闲，多么淡定

我想你了，母亲！每当我听到布谷鸟的叫声

想起小时候，你指出它们飞来的方向

日子在羽毛中飞逝，而我的思念渐浓

像小满的麦粒，果实开始灌浆饱满

我的思念变成紫色的苜蓿，迎风飞舞

母亲，云上的日子，安好？

以上选自《星星》诗刊2019年2期上旬刊

露水母亲

在麻将桌上看不到母亲

她需要的是一把锄头

一顶草编的帽子

露水微凉，打湿母亲的脚踝

新鲜的草籽和泥土沾满她的裤脚

荷锄田间，蚱蜢飞过祖宗的坟茔

“四月清明和谷雨，种瓜点豆又种棉。

想起农谚，记忆是风干的半块蛇皮

从未超越开满牵牛花的竹篱笆

她爱粗瓷大碗，冒尖的杂面

更爱红皮大蒜，沟渠中清冽的井水

母亲用麦秸秆搭救一只落水的蚂螂

也用艾蒿的蓝烟驱赶成团的蚊子

晚霞亲吻她的脸

铁锹锋利，语言迟钝

土坷垃下，一只蚯蚓像闪电

犁开故乡贫瘠硬结的土地

飞舟溅起的浪花

飞舟溅起的浪花，你能数清几朵

那些浪花就是母亲的白发，在岸边洗净莲藕

也洗净腿上的污泥

团泊洼的天空碧空如洗.毒花花的太阳余威不减

那些向日葵低头思考着，有青蛙在池塘里鸣叫

你看见云朵低下来，巨大的阴影从芦苇身上划过

惊飞的水乌繁华一片，而后又是巨大的沉默

杨树的叶子翻起有绒毛银色的一面，让我眯缝起双眼

母亲在房间的角落里，缝补我被荆棘刮破的衣服

告诉我前夜逮着的那个刺猬，如何挖洞成功逃亡

我和妹妹仔细地听着，想象着一个勇士正在挖土

略带腥味的水，一浪一浪地涌来

把那些野鸭子带到水草的深处

把我的梦境也带到白色的浪花里

余温

祖母的手尚存余温，

我想用眼泪唤醒沉睡的善良。

分明呼吸中还带有花香，

我知道那是祖母的味道。

祖母累了，她非常疲倦。

细小的脉搏跟随我的心跳起伏。

无人洞察的气息，

像玫瑰花瓣滑落的露珠。

灰白的头发卷曲着，

曾经的美好，谦恭，以及智慧。

沐浴着八十八年的阳光，

甜美的微笑寄托着爱情。

多么美妙的恩赐，

像葡萄一样在体内疯长。

任性的我，一口气喝光，

你血管中酝酿的美酒。

与往日书

爷爷去世一年多了

去年七月那个绿色的日子

亲人们从四面八方向老家聚集

白布、蜡烛、圣名、遗像聚集在一起

雨水、爆竹、泥泞的乡间小路也在聚集

我的泪水并不比一个蜂巢富有

我的膝盖并不比一朵花柔软

许多日子重新浮现眼前

倒下的身躯，站立的记忆

我又看见那个消瘦的高个子医生

在华北平原上奔波着

自学针灸医治乡邻的病体

麦穗儿高了，又矮了

玉米花开了，又谢了

属于你的只有注射器、药片

味道浓厚的中药，还有善心

我对这个世界的要求越来越少

生活过成减法，家，单位，医院

诗歌写成减法，通透，豁达，锐意

但温补的中药会增加，调理气血的穴位会增加

生活的成本会减少，有足够的碳水化合物足矣

我对这个世界的要求越来越少

只关心健康，中药，菜蔬

我这个小康即安的人啊

怎样才能让内心鼓满风帆

我对这个世界的要求越来越少

只关心穴位，气血，还有铁棍山药

淘宝很少上了，最多给爱人买个煎药锅

文武火让生活的滋味或浓或淡

我对这个世界的要求越来越少

对于夫妻间的拌嘴我选择退避三舍

对于厨房的锅碗瓢盆我会完璧归赵

对于生活，我的选择越来越少

以上选自《芒种》2019年7期