山风吹来

青小衣

故人

几个人围桌喝酒，波光在脸上

荡漾。他们都来自过去

只说往事

像窃贼，瓜分着彼此内心的快乐

他们偶尔沉默，说起一位离世的兄弟

只让酒杯开口，颤抖着吞下悲痛

外面，原野生锈

枯草抓紧大地。他们脱下外衣

暮色蓋住远山。把杯子里的酒喝完

就各自启程了

向东的要到海边去，向西的要过阳关

其他三人要结伴到附近的寺庙

那里也有一位故人

他已经在尘世失踪多年

退潮

夕阳抚摸沙滩。我躺在上面

成为余辉的一部分

浅浅的海水吞下我，又把我吐出来

海滩上的沙子，湿漉漉的

抓一把是一把

风一吹就干了，没了

除了抓沙子，还能抓住什么呢

海水退去

我们比海水退得更快

两条搁浅的鱼，横陈在沙滩上

谁也救不了谁的命

秋蝉

立秋多日了，蝉声还是一片

它们除了叫，好像不需要干别的事

黑暗里积攒了太多响亮的话

不加快语速，有些话，怕是就来不及说了

等蝉儿把话也说完了

接下来，该是一个多么寂寥的冬天呀

夜过南湖

月亮越来越小，掉进湖里

没有溅起一朵水花，就不见了

雾气升起来。这世上

有东西往下走，就有东西往上走

湖边的小房子，灯火温暖

仿佛不是人间。我不敢靠得太近

露水打湿了两双鞋

它们互相走路，走着走着就走失了

乌桕树

冬天再暖也是冷的。也不能

打马看桃花。看你

站在乌桕树下。一阵风吹过来

把地上的叶子搂在怀里

旷野、塘边或疏林中，我不如叶，你不是风

手指又在乱弹琴。看时间走进黑暗

又从黑暗里走出来

还是看不到你。走向炊烟和灯火的河水

走不动了停在那里

单性花，雌雄同株，又如何？

这当阳的缓坡

这石头。一小块，一小块吞下彼此的时光

这一副不缺谁的样子。只是

太想时，我就从乌桕树的枯叶里索取火焰

让自己在云端显现

（以上选自《星星》诗刊2019年2期）

独乐寺

早到的事物，比如春风催枝

用花香点燃满院香火，草木鳞虫

皆被神明开过光

我们走进去，适适然而友之

神普渡众生，一定有不为人知的快乐

在高处拍腹，在孤寒处大笑

咽下难容之事

光阴中独苦，也独乐

抬头看到寒山和尚

像遇到一个熟人，没有人知道我的高兴

如果寒山兄也不知道

我就一个人偷偷地高兴

挂月峰上

松鼠成对出现，一只闻声逃回洞里

另一只站在山崖上，竖起

毛茸茸的尾巴。它们生出惊悚

风落在我们身上

生出微寒

险处有好景。可我在人世匍匐得太久

有不易察觉的恐高症

也不爱走夜路。挂月是件大事

就交给喜欢攀爬的人去做吧

云根处，一只白鹤飞到这里就不走了

莫非有故友隐居此山

或者，前世从这里化身为羽

尘世岂知天上事。我们带着满腿花粉

返回人间。路边的点地梅

又小又白，满山坡都是

在脚下怯生生地开

成群的小闪电，在风中不安地颤抖

美得要死

避邪之物

在盘山，女伴买了两根桃木棍

确信它们能避邪

其实，我也信

在此之前，我还信过艾草、玉观音、平安扣

信过红

曾用红线把六帝钱穿起来

放在儿子书包里，拜佛时求来红布条

让父母做腰带

也不忘本命年买件红衣服穿

后来，我信经书

能度苦厄，有空就坐下来默念

或抄写，经文不离案

还信有光的事物，尤其信阳光之烈

能辟邪阴，我早起早睡

开窗启门，就明趋光，没事就晒太阳

更信五行之水，有容乃大

为此我观大海，到湖边散步，常沿河岸走

再后来，我开始相信人心

心若不正，邪念住在身体里

信什么又会管用呢

当然，我最信命

并顺从运势，安心活在自己的命里

下山时，接过女伴的桃木棍

轻敲慢打身上的关节，夜里睡得格外香

山风吹来

有没有一朵花，停在这里

不会落下去

真想像那个叫梵高的家伙

把自己的灵魂，放进一种植物里

然后，只认这种植物

只按它的样子长。随便哪种植物都行

乌声忽东忽西。我包里也有一只鸟

我要在寂静的夜里，灌满水

偷偷吹响它

绿的、粉的、紫的、淡黄的风

它们吹过我就够了。我没打算捉住风

尽管身上的兜子还空着

很多时候，别人说我口袋里有糖

我自己知道是个空口袋

还是会笑一下

另一片桃林

山脚下，有一片桃林。午后的双脚

被春天惊醒，花朵的小香囊在枝头摇荡

几株不开花的树，叶子也不压枝

在春天就带着颜色

和水汪汪的汁液，掉下来

突然，想起另一片树林

女孩子小声哭泣，整个林子都是湿漉漉的

树叶绿得发亮，枝丫在高处

把哭声分散，送给更高处的白云

或林子外的小河

我停住步子，软风无声

叶不压枝，许多脚步压在叶子上

更远处的群山呈现出新绿，暖阳移动过来

带着很好的治愈能力

转身，和那时一样

我把一朵桃花戴在头上

夕阳，在三盘暮雨

正好是日落时分。满地的老虎

跨过一道道黄金的栅栏，万物的金身玉体

笼在大地的胸脯

到处闪耀着擦亮的铜器

树叶的金耳朵，听重金属捶打的声音

晚霞把我也变成一只老虎，或金钱豹

麦浪的头发顺从风的抚弄

我有稻田的起伏，和熟透的体温

穿过一条流金河，我搞不清

自己是从夕阳里

走出来的

还是正走进夕阳里去

更远处，是黄金堆积的地方

悬崖边，水试过多次高空跳后

放弃了高处的位置

那么多溺水的云

在水里飘着。夕阳在为它们镀金

哦，这夕阳

我爱你甚于爱黄金。抬起头

天穹在金黄中泛出微红

以上选自《中国作家》2019年8期