我爱的人

凸凹

我爱的人

我爱的人

长着三头六臂

打遍千山万水

我打不过我爱的人

我爱的人

把我的喜欢长了去

热爱长了去，恋情长了去

亲人和朋友，黄连和蔗糖，长了去

甚至把与敌人和解那部分

嫉妒和敌视那部分

也长了去

还甚至把我的隐私和怪癖长了去

我爱的人

长着那么多的我

越长越美，越长越丑

越长离神仙越近

但不管怎么长，怎么变

我都认识的

我爱的人长得认识天下人了

独不认识我

我成了我爱的人最后认识的那位

我说，你找我作甚

我的爱全都给了你的

现在，什么都有，独没有爱了

（选自《诗潮》2019年1期）

送行诗

一月两次赴渝。高铁很快——

快过了一个人的生命，又很慢

——慢过了我喷咳而出的悲伤。

一闪而过的风，刀子样

将窗外的物事割脱了形

像细胞、化疗，将一个人的尊严

打成鬼，又打成人——就是不打成

我少年镜中的原形。死亡

从牙痛开始，在入冬的海南起火

在一个人的身体里

标注逗号、句号。这个人居重庆

是我幺爸，叫魏堂阶。

这个人的堂子里，牵连着满满的金玉

而我，正是玉的儿子。现在

堂子没了，整个重庆的气场全散了

——江雾怎么忙碌，都是虚构。

选自《草堂》2019年6期

水中的字

——致中国酿酒大师蒋英丽

你论的文，你著的述，我都没读过

就是读了，估计也读不懂。但我喝过

你酿的酒，我喝得最多的

就是你酿的酒。你酿的酒中有一条河

它把我带去过天空，又把我拉回到大地

它让我见了大海，又让我做了

庄子逍遥游。诗友明政告诉我

当你把她酿的酒喝得神采飞扬

也就意味把她的文字读过了、读懂了

读舒服了。也就意味

可以把世界的倒影，读出水面

即便深一脚浅一脚，也算读到家了

（选自《星星》诗刊2019年7期上旬刊）

钉子與墙

我在墙上钉钉子

可是，钉一颗弯一颗

始终钉不进去

“我不相信！”

我这样对自己说

并搜罗完家中所有钉子

直到把最后一颗弯曲

我相信

仅仅是为了叫我相信

这面墙才让所有的钉子弯曲

（选自《诗歌与人》2019年8期）

蚯蚓之舞

鸟的舞

排开雾

鱼的舞

排开水

人的舞

排开人

没有比蚯蚓

更困难的了

蚯蚓的舞

排开土、排开大地

蚯蚓的舞

排开地狱，和亡灵

为了这天塌地陷的柔柔的一舞

蚯蚓把体内的骨头也排了出去

（选自《四川诗歌》2019年春季号）

花椒记

这身肉，怎么脱

都脱不下来。有时，也能

脱下一件半件的，可一觉醒来

又不知被谁

反穿了上去。一件穿了五十多年的

厚皮衣，比它的主人都顽固、仇恨

和忠诚：像一条家狗。对于这个

让人百思不得其解的世界

魔幻早己成为现实。指鹿为马

皇帝新衣，早己成为一日三餐

和抹身的沐浴清香

只想躲进书斋，翻旧书，写古字

而室外，一株从海拔负一百米

长上五楼的花椒，正

伸进窗来，有滋有味地麻我

多少年了，即使睡梦

也不能稍敢麻痹大意——我的失眠症

就是这样闹下的。但

一到白天，却开始麻木不仁

又是尸位又是素餐。你看

以头当脚，倒立着走在大街上

将世界反过来看——我把这款游戏

当做今生唯一的乐趣

偏偏是，毛发的

草木，钻地、攀天，怎么长

横竖也没长过家山坟地的野花椒，怎么

拼命，也不能开口说话，错季泛青

选自《诗刊》2018年3期下半月刊