抗日烽火中走来的一代中国画大师

吴跃农

安徽省合肥市，包河畔东南角的绿荫道上，一座高低错落、白墙黛瓦的徽派建筑，或隐或现地掩映在绿树翠竹之中。稍稍走进，全国政协原主席李瑞环题写的“亚明艺术馆”几个大字，在白墙上显得特别抢眼。远远看去，艺术馆仿佛镶嵌在大美的江南水榭之中，又仿佛一块璧玉挂在包河岸边的绿色项链上。

艺术馆占地3.5亩，共设五个展厅。馆藏有亚明捐赠的绘画精品110幅，其中10余张大幅长卷堪称其代表作，此外还有亚明后人捐赠的100余幅写生作品。2001年9月开馆时，艺术馆是安徽唯一一个以艺术家个人命名的场馆，且艺术馆落成时亚明先生还在世。

许多人并不知道，一代国画大师亚明是战火中走出来的新四军老战士。在如火如荼的抗日烽火中，中国共产党领导的革命武装，成为全国抵抗日寇侵略的中流砥柱。抗日烽火中也诞生了被戏称为“两个半”的后来在新中国画坛上赫赫有名的艺术大师：一个指延安鲁艺培养的石鲁，一个就是新四军中出来的亚明了，“半个”是指参加革命前已学过画的黄胄。

作为新四军画家，观亚明的画，总能感觉一位新四军老战士的思想浩荡、神情飞扬。

过早挑起养家糊口的担子

合肥市城南有个王箍桶巷——一个城市手工劳动者的居集地。1924年10月1日，亚明就出生在这条巷子中。父亲姓叶，给他起名家炳。叶家祖籍苏州阊门，其祖父曾参加太平军，跟随英王陈玉成反抗清王朝的统治。然而40年后，他的父亲叶焕亭却投奔当年镇压太平军的淮军首领李鸿章门下。叶焕亭精明能干，被李鸿章选为家中仓房管事，叶家便从苏州迁到李鸿章的家乡合肥，并从此在合肥定居。仰仗李家煊赫的权势，叶焕亭虽非巨富，亦足称殷实人家。

叶家炳生性好动，性格开朗，对画画有一股天生的爱好。他上教会小学时，班上的洋同学山姆手里有许多洋画片，亚明爱不释手，拿来临摹，竟然画得真假难辨。星期天，他跟着山姆上教堂，不是去做礼拜，而是去看四周墙壁上恢宏大气的宗教画，去领洋画片回家临摹。

1937年，叶家炳才13岁，家庭和国家同时遇难。先是父亲病逝，家中失去了经济来源，他只能辍学。接着日军飞机轰炸合肥，叶家炳全家逃难到肥东一个破庙中暂住，母亲带的略微值钱的物品又被土匪洗劫。叶家炳咬紧牙关，发誓要凭自己的力气养活全家。他先是在村头的小河里抓鱼，抓到了就赶往城里去卖，渐渐的，大鱼网也添置了。他发现城里卖香烟收益好，于是将卖鱼的结余全部拿出来买了烟叶，发动全家自制卷烟。叶家炳卖香烟一年，家中经济有了明显好转。爱画画是他的天性。这段时间，他并没有丢下画笔。一有空闲，他就拿起画笔，一边坐在街边卖烟，一边画过往的行人。寥寥几笔，一个人便跃然纸上，栩栩如生，引得旁观者啧啧称奇。

参加新四军实现了艺术归宿

叶家炳并不想守着烟摊子过下去。国破山河在，有关进步青年投奔延安、共产党领导八路军新四军打鬼子的消息不断传入耳中，他热血沸腾，希望自己能够碰上共产党领导的部队。

合肥肥东是一个富足的地方，名义上归属国民党第五战区，实际上是各种势力拉锯角力之地。日军来来去去，国军常常是一番巧取豪夺后又忽然不见影踪，伪军也时不时窜来。新四军游击队就在附近山中，不时出来痛击日寇。叶家炳风闻新四军的神勇，对新四军肃然起敬。

1939年深秋的一天，叶家炳在一个靠山的村庄摆烟摊，边卖烟边画画。这时，一支队伍进入了他的视野，这支队伍20多人，着装杂乱。队伍里枪不多，多数人扛红樱枪，或身背大刀，只有为首的人穿比较像样的军装，挎着短枪。一个头儿模样的走到他的烟摊前，很和气地付款买烟。吃饭时间，他们邀叶家炳一起吃饭。头儿是连长，他说：“我们是打鬼子的队伍，是新四军。”叶家炳一听心里亮堂起来：“我能参加你们队伍吗？我也要打鬼子！”连长同意了。叶家炳回去告诉母亲，母亲说：“去吧，好男儿要精忠报国。打鬼子，娘支持！”

叶家炳就这样到了部队。当时部队装备差，一个连才三条枪，当然轮不到他，连里只给他发了杆红樱枪。他们坚持在敌后打游击，扰乱、牵制敌人，配合大部队战斗。他印象最深的一次战斗是全连包围住鬼子的一个炮楼，由于弹药不够，只能虚张声势，围住炮楼喊口号，既不进攻，也不放枪，就是不让鬼子出来。鬼子出来就打，打一枪就撂倒一个。鬼子傻眼了，龟缩在炮楼，与外面联系的电话线又被剪断，几天后弹尽粮绝。一天晚上，鬼子哇里哇啦唱了一通歌，之后就一片沉寂了。连长见多识广，说“小鬼子肯定全剖腹自杀了”。叶家炳他们冲进炮楼一看，果然如此。

1941年部队整编，叶家炳年纪小，又读过小学，还会画画，首长亲自圈定，他被送入根据地中学读书，第二年又被送入淮南艺专。艺专设有音乐、美术和戏剧三个专业，他兴冲冲地去报到，却被告知分到了戏剧专业。可他演戏确实没有什么“天赋”，实在没办法，只能当起了剧务，搭台、拉幕、点汽灯这样的杂活全包了。虽然忙忙碌碌，他并不觉得累，一有空就拿起画笔，画淮南的秀山丽水。他也经常上美術系串门，看他们上课写生。有一次，美术系的同学在河边写生，他看着手痒难耐，也拿起画笔挥舞起来。美术系的同学渐渐围过来看他精彩挥洒，不由得七嘴八舌地称赞起来。这时，一个声音在叶家炳身后响起：“画得很好，你是戏剧班的吧，你的才气在画画上，唱歌演戏不是你的强项，到美术系来吧！”

叶家炳回过头一看，说话的是艺专美术教师程亚君，当时新四军屈指可数的美术人才。他长这么大，还是第一次听人这么肯定他的绘画才能。遇到知音，他没有丝毫犹豫，就转到美术系去了。在美术系，他认真系统地学习绘画基本功。为了表达对程亚君的感激之情，追随之意，叶家炳将名字改为“亚明”。

参加新四军，实现了艺术归宿，亚明此时甭提多高兴了。很快，他就不只是程亚君的得意门生，还成了他的助教。后来程亚君去新四军美术队出任队长，亚明相随而去，任艺术指导。

成了敌后武工队队长

17岁那年，亚明拿起驳壳枪，成为新四军江浦敌后武工队队长。说是武工队，其实也就两个人。亚明非常清楚敌后斗争的残酷，因为前几次派去江浦的武工队，没有一个活着回来的。亚明走之前向老战士请教，得出一条：要完成任务，一定要与群众搞好关系。

江浦是安徽与江苏的交界，又是伪首都南京的北大门，共产党、国民党、日军、汉奸，四股力量交错纠葛，形势极为复杂。刚到江浦，他的队友就中了敌人埋伏牺牲了，亚明撤得快才躲过一劫。上级很快就派来了另一位队员。这之后，就是一连串的出生入死，多少次的绝处逢生。

亚明对狗特别有感情，在一次遇险时，是狗“救”了他的命。那天，他与战友一前一后到一个村里去，被汉奸发现了，开枪追击。亚明领着战友狂奔，不料钻进了一条死胡同。情急之下，他们闯进一个院子，关上院门，在门两旁端枪站定。一只看门的大黄狗，仿佛通了人性似的，看着这两位气喘吁吁的小伙子竟然一声不吠，还友好地摇尾巴。这时，汉奸杂乱的脚步由远而近，又由近而远……

亚明的一个重要任务是到地主家为部队募集粮草，也叫“征税”。一天晚上，他们来到一个大地主家。亚明说明来意，地主拿出了大洋。亚明知道这个地主很恶，肯定会使坏，便故意到地主家厨房揭锅掀盆地看看，对地主说：“今天在你这吃晚饭了，你烧足热水，吃了饭我们还得好好洗个澡，晚上就住这了。”地主顿时眉开眼笑，本来他想马上就去通风报信的，现在看来时间充裕，也就不急了。

亚明使的是缓兵之计。他怕地主向日伪通风报信，吃完饭假装去洗澡，拉起战友就从后院翻墙而去。亚明他们还没走出多远，后面枪声就响了起来，显然地主报了信。亚明与战友迅速钻入山林中。

凭着良好的群众基础，亚明在敌后武工队那段日子，不仅完成了上级交付的任务，还迅速打开了局面。19岁那年，亚明加入了中国共产党。1945年秋日本投降，亚明所在的部队参加了安徽裕溪口受降。1946年内战爆发，亚明随新四军七师北撤。

亚明参与创建“新金陵画派”

1949年4月无锡解放，亚明被分到无锡军管会工作。1950年，无锡市美术工作者协会成立，亚明任主席。1951年春节，亚明在无锡公园举办一次国画展览，展品多是从吕凤子、周怀民、秦古柳等画家和收藏家处借来，他也由此和诸多书画家建立诚挚友谊。1952年，他和恋人鲍如莲在无锡结婚。鲍如莲后来成为著名舞蹈家，长期担任江苏省舞蹈家协会主席;亚明则成为著名画家，担任江苏省美术家协会主席。两位艺坛双鹰，比翼翱翔。

1953年亚明调到南京江苏画院，傅抱石任院长，亚明任副院长兼党委书记。当时文化界某领导说：“如果画一张毛主席像，抬出去游行，用木刻、油画都行，国画行吗？一阵风就吹坏了，这种画要它何用？”很多画家受其影响，有的被迫改行，国画艺坛面临荒芜的危险。亚明当着某些反对中国画领导的面，义正词严地提出：“国画是中国人创造出来的，几千年了，为什么要毁在我们这一代人手中？只要人民喜欢，我们就要保留。”亚明决定团结江苏的国画家，继承国画传统，从而引出了对中国画有深远影响的23000里“集体旅行写生”。

1960年9月，亚明、傅抱石率画院13位画家，一路出游6省10多个城市，历经名山大川、工厂、农村、大型工地，艰苦备至。尤其是去延安的路上，大雨阻挡，居无住所，好不容易在一个小镇找到一个女浴室，等营业结束住了进去。浴室四壁无窗，空气污浊，十来条不到50厘米宽的长凳靠在四周，上面湿漉漉的，就这样还不够。亚明、傅抱石就下了一夜象棋。到了湖南，他们坐的是运化肥的大卡车，百余里路颠了半天。

旅行写生结束后，画家们整理画稿，在南京、北京举办了大型《山河新貌画展》，赢得各界好评。这批具时代气息、焕然一新的作品为传统山水画继往开来、创一代画风作出重要贡献！“新金陵画派”也在江苏画家们的艰苦探索中出现在60年代的中国画坛。

50年代中后期，“反右”斗争开始，上级要求亚明上报美协“右派分子”名单。亚明考虑再三，一拖再拖，最后回答：“一个也没有！”上级负责人火了，指责亚明反右消极，于是亲自找人搜集美术界知名人物的“反动言论”，他们首先要打倒的就是江蘇省美协主席兼画院院长傅抱石。

傅抱石是江苏画坛惟一职务高于亚明的人。亚明得知他将被定为右派的消息后，急忙去找上级有关领导为其开脱。他说：“画画的人大都不问政治。傅抱石爱喝酒，醉了胡说当不得真。他绝不会反党、反社会主义！”这位领导听后火了：“你美协一个右派都不打，这任务怎么完成？”亚明道：“实在要揪右派，就算上我一个吧！”几十年后，亚明回忆这段往事时说：“这是我一生最得意的事，我没有伤害过一个人！”

每幅画都有生命与活力

“文革”期间，亚明受尽苦楚。浩劫过后，他又迅速回到自己的舞台。中央为恢复全国美协工作，把亚明调到北京，与华君武一起筹建国画研究院。

进入80年代，随着亚明声望日隆，不但在中国画坛举足轻重，同时又担任艺术使者，先后访问巴基斯坦、日本、美国、芬兰、挪威、瑞典、冰岛、丹麦、新加坡等国，以一个中国画家的眼光感受异国山川风物，运用中国画艺术的表现手法去描绘异国的山光水色、民情风俗，画出一批富有浓郁情思又有中国山水画特色的作品，这些作品先后在数十个国家展出。

“党政军民来来去去，三教九流进进出出。”这是80年代亚明住在南京时的生活写照。他在南京的居所“悟园”每日宾客盈门，接应不遐。这种环境怎能静心作画？为此，他在苏州东山镇买下一座宅子，取名“近水山庄”，虽然访客未绝，毕竟清静很多。

从1990年起直至病逝，亚明都在“近水山庄”创作大型壁画。他要在高5米、长50多米的厅壁画上10年，将自己晚年孕育中的美好作品——20米长卷《壮丽山河图》以壁画中国画的形式表达。

“近水山庄”既无安门牌，也不装电话，又不通公路，他似乎“隐”起来了。对此，亚明笑说：“作为艺术家，很难与世隔绝，我是居而不隐啊！”他的画室里悬挂了一副自书的匾联：“读书写画种花，观云听雨饮茶。”他的所有时间几乎都放在读书画画两件事上。

1983年九十月间，亚明作为中国人民友好代表团的成员，应邀赴挪威、丹麦、瑞典、芬兰、冰岛五国访问。他每到一处，不仅利用与各国人民广泛接触之机，大力宣传中华艺术，还对这些国家的自然风光和人民精神面貌，作了细致的观察与研究，画了大量速写，是他用中国画传统技法描绘异国风情的成功尝试。在笔墨上，以点线为骨，糅进西画的光色、体面和黑白灰;在结构图上，充分发挥中国画散点透视的特长，把视野放开，使画幅产生辽阔、深远的意境。亚明还善于抓住这些国家人民的不同气质和地理风光的差异，采用相应的表现技法和风格，使作品变化万千，新意层出不穷，富有浓郁的生活气息。例如，芬兰是千湖之国，风光绮丽，画家抓住一个“秀”字，用淡彩法来表现，秀中求厚;挪威是一个多山之国，地形起伏，山川壮丽，画家抓住一个“壮”字，构图上壮中求秀;冰岛多火山，那里的居民强悍、朴质，画家抓住一个“朴”字，从飘然、朴质中取法;丹麦、瑞典地形平坦、辽阔，画家抓住一个“平”字，在构图和用笔上，力求平中见奇。

1984年6月6日，《亚明访问北欧五国写生画展》在合肥市长江路安徽画廊开幕，亚明60幅北欧五国写生作品，以其娴熟、精妙的绘画技艺所产生的艺术魅力，把观众们带到了河山优美、冰川浩渺的异国风情之中。亚明向来宾们谦逊地说：“我是来向故乡人民汇报，向安徽美术界同道请教的！”

亚明倾其心力为中国文化艺术事业的发展作了巨大贡献，但他从未忘记曾经哺育他成长的故乡大地，经常关注着安徽及合肥的文化建设，多次提出要将他的一生力作献给家乡人民。1993年，合肥市党政领导研究决定建立安徽亚明艺术馆，亚明捐赠的110幅作品将永远保存陈列于艺术馆中，为推动安徽和合肥文化事业的更大发展尽其心意。 110幅力作，是一个画家几十年的心血，加之他为建筑所捐百万巨资，从中可以体会亚明这浓浓的乡情。

江苏方面曾提出亚明艺术馆应建在南京。其实亚明对于如何回报他的第二故乡早有安排，那留在东山古宅的恢宏壁画，就是留给后人的无价财富。

亚明在东山隐居10年，镇上处处有其墨宝，甚至只有几张桌子的小饭馆，也要请他写招牌。亚明笑说：“这样写下去，总有一天他们盖了厕所，也要请我写上‘男‘女二字。”小事一件，亚明与百姓的感情却映得清澈见底。

亚明有一方图章，上刻“三师教我”，意即人民、传统、生活是他艺术道路上的老师。

亚明语言幽默，状物拟人，惟妙惟肖。观他作画，纵情恣肆。亚明是个非常聪明又有灵性和悟性的人。他没有老师，但他又说他有三个老师：传统、生活和人民。他主张“中国画有规律而无定法”。他的画的最大特点就是有法而无定法。他以史为基础，在哲学、人类学和文艺等方面都有独到的见解。他的历史知识、哲学知识，远远超过同辈画家，灵性悟性和他的三个老师成就他成了一个通才。听他回忆往事就像听故事一般，是一种美的享受。

1998年6月28日，在南京古南都饭店美术馆，亚明推出了黄山画专题展——这也是他在南京首次举行的个人展，嘉宾云集，热闹非凡。展品中既有丈二宏幅巨制，也有小品細作，传统与创新手法相结合，体现出画家独特的艺术个性和艺术魅力。这次画展是他对黄山画专题的一次小结。他壮心不已，表示要坚持不断地登山创作，推出一本高质量的大型黄山专集画册，做一个名副其实的黄山画家。

亚明满怀深情地说，60年代初他第一次上黄山，就被黄山的灵秀深深吸引，至今已九上黄山了！他说：“我到过许多国家，世界上的名山大川也略知一二，但最美也美不过黄山！‘五岳归来不看山，黄山归来不看岳，不是没有道理的！”

亚明笔下的黄山，一座座山峰铺排严谨，他画的每一株松树，无不凝聚着艺术家的匠心构思。有一幅黄山松，苍劲的躯干紧贴着峭壁之沿，挺拔巍峨，不屈不挠;另一幅巨画，画的是举世闻名的“迎客松”，画家大胆地用迷雾、白云遮住迎客松的底部躯干，而让那充满生机的长臂有力地伸向远方，俨然像一位慈祥的老人捋着长长的银髯，在热情地招呼着天外来客！那奔涌的山泉，飞泻的瀑布，淙淙的溪流，黄山的一草一木，在亚明的笔下，都赋予无限的生命和活力！

（责任编辑 李赞庭）