姜淑梅：人生不怕起步晚

●彭忠富

有个老太太叫姜淑梅，1937年生于山东省巨野县，今年已经82岁了。

1960年，姜淑梅跑盲流时落脚黑龙江省安达市，做了二十多年临时工。早年读过几天书，据姜淑梅的女儿作家张爱玲（艾苓）介绍，二舅办小学的时候，娘五六岁，姥姥跟二舅说：“让她到学校玩吧，别掉坑里就行。”学校就她一个女孩子，她只能自己玩。虽说不会写，国语课本的前几课，她现在还能背下来。因为战乱，上学的路刚刚开始就断了。

上小学的时候，姜淑梅做饭张爱玲烧火，她说：“人家都说你作文写得好，俺听听中不？”张爱玲乐意给她念作文，等着夸奖。听完作文，姜淑梅停下来看张爱玲：“老师夸你写得好了？”张爱玲点头说是。谁知姜淑梅认为，张爱玲的作文不咋的，因为看起来没劲儿。姜淑梅没有学过什么文艺理论，但是她却有一套自己的判断方法，那就是判断文章有没有劲儿。小学生的文章，都是依葫芦画瓢，能有什么劲儿呢？等到张爱玲上中学时，再给姜淑梅读自己写的作文，姜淑梅就会说，现在有点带劲儿呢。其实，张爱玲是一个比较有天赋的作家，1996年曾在鲁迅文学院作家班读书。当时，姜淑梅来看女儿，征得学校的同意，姜淑梅也坐在教室里听了几堂课。

老太太确实不赖，将大作家讲的写作技巧消化了不少。姜淑梅一下笔就没废话，直接讲那些有意思的故事，讲故事里的细节。张爱玲问姜淑梅为啥这样写，她说：“那年去北京，你那些朋友和同学说的话俺都记住了。他们说，人家都知道的事，你废话少说，要讲就讲人家不知道的事。”姜淑梅的文字确实很干净，没有什么废话，但是看过这些文字后都印象深刻，正如有人评价说，她的作品没有华丽的辞藻，但每一篇都精彩传神，每个字都“钉”在纸上，每个字都“戳”在心里。姜淑梅的优势是人生阅历丰富，几十年的坎坷人生，根本不需要深入生活，素材完全可随手拈来。这辈子，姜淑梅种过地、逃过荒、避过兵祸……唯一没“尝试”过的，就是读书。

读不成书，但姜淑梅喜欢听“书”。那时候，没有电视，晚饭过后，左邻右舍喜欢搬条凳子出来，凑在一起聊聊天，谈谈故事。为了保证每天能够及时听上书，她和丈夫约法三章：只要晚上这段“黄金时档”留给她，白天就是再苦再累的家务活都由她包揽。三五年过后，那些会讲故事的老人相继去世了。坐在一起，没人讲了，有人就劝姜淑梅再续“香火”。姜淑梅毫不矜持，声情并茂地讲解，常常惹得人开怀大笑。

应该说，听书讲书的经历对提高姜淑梅的写作能力有很大帮助，也就是说，姜淑梅这个作家也不是天上掉下来的，而是经过了漫长时间的积累。丈夫因为车祸去世后，张爱玲担心母亲总是沉浸在悲痛中走不出来，就建议姜淑梅学习写字，为了让认字变得不那么枯燥，张爱玲起初让母亲看戏曲频道认字，后来姜淑梅又自创了编快板、顺口溜认字，为了不放弃身边每一个学认字的机会，孩子、街上的行人都成了她的老师，牌匾、广告、说明书都成了她认字的教材。几个月后，姜淑梅就可以读幼儿故事了。随着认字认得多了，张爱玲又开始让母亲看《一千零一夜》以及“鲁迅文学奖”获奖作家的书。

2010年，张爱玲将母亲接到绥化与自己同住，在家的时候，姜淑梅总给她讲故事，并嘱咐她有时间把故事写下来。2012年的夏天，一支铅笔、一块橡皮和一叠用过的打印纸成为姜淑梅的第一批文具。在女儿的劝说下，姜淑梅正式开始学习写字，经过了近半个月的练习，姜淑梅终于可以达到张老师的“基本要求”了。会写字了，自然就可以将自己的人生阅历写下来。2013年4月起，姜淑梅部分文字刊于《读库》。处女作《乱时候，穷时候》得到中央电视台《读书》、凤凰卫视《名人面对面》、梁文道《开卷八分钟》等栏目专题推荐，入选豆瓣读书“2013年度最受关注图书”；《苦菜花，甘蔗芽》入围“2014年度中国好书”；《长脖子女人》获华文好书“2015年度评委会特别奖”。

今年，姜淑梅又出版了《拍手为歌》，内容包括尚未发表过的老故事和她收集整理的鲁西南者民谣，这也是她的第一本画集。她回到鲁西南的乡野，走街串巷“上货”，搜集儿时记忆里家乡口耳相传的“小唱”，和童年的玩伴、如今白发苍苍的老太太们拍手吟唱。她用笨拙的笔触密密麻麻地记录下这些民谣，凭着记忆画出从前的生活，色彩浓烈，充满热闹的烟火气。这一百余首“小唱”和五十余幅手绘画，承载了消逝的童年游戏与乡间生活，留下一幅百年间逐渐远去的乡村图景。

如今的姜淑梅不仅玩写作，唱歌、弹琴、画画都是她的爱好。姜淑梅经常说：“不怕起步晚，就怕寿命短，千万别偷懒。”从传奇奶奶姜淑梅的身上，我们能找到奋斗的动力和生活的勇气。