有回忆的青春都不赖

●张亚凌

想起青春，似乎一片苍白。

青春时的我，丑笨又倔强，两者完全合一得简直是连神仙都会耸肩表示无奈。

在长相这件事上，我对它恐惧又绝望：对你伤害最大的可能是与你最无关的，如爹妈给的长相；爹妈都蛮好看的，却比中头彩都难地居然神组合出看哪都别扭的我。

拒绝直面长相，这是我保护自己的独门绝技——凡是自己不能做主的，一律视而不见。

我很倔，不承认自己的笨，苦学死学，刻意拒绝玩，似乎从来不玩就是学，哪怕人安静成雕塑。每每下课，除非去厕所，我都会打开课本预习下节课的内容。但虽说书是打开着的，我的目光却会瞥向热闹的窗外。

我的座位总是挨墙靠窗。只是我也不大明白，我是因为学习差才被发配戍守边疆，还是因为总镇守边疆而学习差。不过，那种位置倒便于我神游四方。

窗外总是学霸的身影。一下课他们就逃到教室外面，吃着零食，嗑着瓜子，谈天说地好不热闹。他们看上去就从不学习，上课也总说小话，可成绩却是无可挑剔的好。奔来跑去打来闹去的多是比我还渣的学渣，他们多是上课趴在桌子上休眠，下课则成了喷涌着的活火山。

至今我都觉得成绩这家伙特势利，它喜欢锦上添花不愿雪中送炭，见了那些门门都超好的学霸，总像哈巴狗般屁颠屁颠地摇着尾巴讨好。而一见努力想靠近它的我，它就像躲瘟疫般满脸生厌地逃离了。以至于多年后看到班里一孩子在作文里写的话，还会崩溃：“成绩如果是个人，我会天天讨好它；成绩如果是个神，我会天天烧上香拜它；成绩如果是个鬼，我会半夜三更起来陪它聊人生……我都想把自己的名字改为‘赵成绩’，幸运女神是不是就能降临……”

如同看到了三十多年前的自己。

这样也挺好。这样的我没人打搅，连苦恼都很简单——如何学好习。不像美丽或学习好的同学，她们的苦恼太复杂：谁与谁亲近了，又与谁疏远了。这个送礼物那个递纸条，该喜欢哪个。去年的衣服已经跟不上今年的审美了，该买怎样的新衣服……

那时候唯一陪伴我们的是日记。我说的是“我们”而不是“我”，因为如果没记错的话，八个人的宿舍里至少有六个人天天写日记。

最好的本子一定是日记本，也一定是塑料封皮，就放在枕头下面，吃完饭写几句，晚上睡觉前写几句。我们都知道别人的日记本就压在枕头下，但也没有谁去偷窥别人的隐私，至少我没有听人说起过关于日记的任何闲言碎语。

学习不好没有朋友，似乎寂寞冷清，可拿起笔趴在床上写日记，同样有滋有味。智力低可以阻碍我成绩的提升，相貌丑可以限制我被人喜欢，脾性差也导致我沦为孤家寡人，可写起日记就不同了——没有人可以阻止我的想象，限制我的快乐。

在日记里，我摇身一变就成为智慧与美貌并存的公主，在我的身上也可以发生美丽的故事而不是现实里总是发生的事故。我不曾抑郁不曾堕落，真得感谢日记：它时而是不良情绪的出口，时而是收纳阳光的小窗子。写日记更像瞪着眼做美梦，梦醒后笑笑，而后继续低头做永远看不懂蒙不对的习题。

对了，青春时的我还是倾听者的最佳人选。

我也不知道她们何以都选了我，或许她们觉得秘密说给没有朋友总是静默着的我才是最安全的，就如同说给树洞。青春时的我没有辜负这份脆弱且没有理由的信任，只是多年后这些小秘密大多乔装打扮溜进了我的文字里。连我也纳闷，它们在我心里藏了三十年竟依然晶莹剔透如枝头露珠。

如此看来，我的青春倒像看专场的华美演出，观众席上永远只有我一个，台上演员变化不停却都铆足劲地以演好自己的角色。

青春里似乎没有对错，没有美丑，能留在记忆里的，都是值得的。至少，这些回忆可以给如今更平庸的生活做人工呼吸。