《老子》之“柔”是什么

●李之柔

以一个字来概括一种学说的现象，缘起不会晚于公元前239年，有《吕氏春秋·不二》可证：“老聃贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关尹贵清，子列子贵虚，陈骈贵齐，阳生贵己，孙膑贵势，王廖贵先，儿良贵后。”老聃就是老子，参照对孔子、墨子、列子等人学说的评价，便知此论有一定道理。

《淮南子·缪称训》载“老子学商容，见舌而知守柔矣”，民间也有类似的故事。迟暮之年的大贤商容问老子：“你看看我的牙齿还有吗？”老子回答：“没有了。”商容又道：“你看看我的舌头还在吗？”老子恍然大悟，柔弱的原来比坚硬的更厉害，自此明白了为什么要“守柔”。这个传说或是从《吕氏春秋》《淮南子》等著述演绎而来，却间接诠释了老子的心声。

老子的确认定“柔弱胜刚强”（第三十六章），他说：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。是以兵强则不胜，木强则兵。强大处下，柔弱处上。”（第七十六章）其大意是，人活着的时候是柔弱的，死后就僵硬了。万物草木生的时候是柔脆的，死后就枯槁了。所以，一味逞强可归于死亡一类，柔弱才是生存之道。用兵残暴终不会取胜，树木高大强壮难免遭到砍伐。强大的常居于下位，柔弱的反而在上面。

为了进一步说明“守柔曰强”的道理，老子打了两个比方。一个比方是讲“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之”（第七十八章）。天下最柔弱的莫过于水，攻坚克强没有什么能挡得住，因此水无可替代。“水”在《老子》一书中算得上是比喻“道”的关键词，第八章中有这样的阐述：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤。”上善就像是水。水有利于万物却不争抢，处在众人所厌恶的地方，更接近道。在卑下的地方，把心态放低，似水之亲、似水之真、似水之无为、似水之能，自在逐流。因为不争，就不招惹怨尤。“水”的特质是“柔”，“柔”是其质，“强”“善利万物”才是目的，“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”（第八十一章）。“不争”并非消极，重要的话老子会重复说，“夫唯不争，故天下莫能与之争”（第二十二章）。

老子的另一个比方，是把“柔”视作婴儿——“专气致柔，能婴儿乎？”自然而然达到柔和，能像“婴儿”一样吗？老子认为道的极致就是“柔”如“婴儿”。“知其雄，守其雌，为天下谿。为天下谿，常德不离，复归于婴儿”（第二十八章）。识得雄强，却执守雌伏，成为天下谿。成为天下谿，“常德”就不会失去，就能回归“婴儿”的纯朴。在老子眼中，“守雌、守黑、守辱”等都是“婴儿”之“德”的要素：“含德之厚，比于赤子。蜂虿虺蛇不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。骨弱筋柔而握固，未知牝牡之合而全作，精之至也。终日号而不嗄，和之至也。”只有道德宽厚的人，才能和“婴儿”相比。蜂蝎毒蛇不伤害他，猛兽不会抓他，凶禽不会击他。骨弱筋柔却能握紧拳头，不知阴阳交合也能完全兴起，这是精气充沛。整天哭喊嗓子不哑，这是柔和之至。

老子强调，“柔”是符合大道的特性，是“无为、不争、不言”的含德的体现，是“天下莫能与之争”的体现，“天下之至柔，驰骋天下之至坚。无有入于无间，吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之”（第四十三章）。天下最柔弱的，能纵横于天下最刚强的。“无有”能出入于“无间”，我因此知道了无为的益处。不言的教导，无为的益处，可惜天下很少有人能够做到，正所谓“弱之胜强，柔之胜刚。天下莫不知，莫能行”。《吕氏春秋·重言》把老子看作是能从无声之处获取信息，从无形之处识得真谛的圣人，“故圣人听于无声，视于无形。詹何、田子方、老聃是也”。而老子的自我认知却是“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩，儡儡兮若无所归”（第二十章），自述淡泊清静，就像婴儿不会笑，慵懒如无须所依。这又是为什么？《吕氏春秋·去尤》似乎给出了答案：“老聃则得之矣，若植木而立乎独，必不合于俗，则何可扩矣。”老子当年经历春秋风雨，像不肯流俗的参天大树独立于世，枝叶是柔软的，脊梁却是挺直的，仔细想来，这的确可贵。