老钱袋与旧书包

□王景洁

我和老公因为工作忙碌，没时间带孩子，小的时候有很长一段时间他都跟姥姥生活在一起，祖孙俩建立起深厚的感情。耳濡目染，孩子身上就沿袭了很多姥姥的生活习惯，比如，喜欢收集旧物。

孩子的姥姥我的母亲出生在上个世纪40年代，用她老人家的话讲，“年轻的时候把苦当饭吃，老了老了生活比蜜甜！”然而，即使母亲现在吃穿不愁，儿女生活稳定孝顺，老人家也有一柜子花花绿绿的衣裳鞋子，但却阻挡不了老人对旧物的情有独钟。

母亲有一个老钱袋，甚至都不能称之为钱袋。那是一方原本素色的帕子，因为年代久远，经过浆洗磨蚀，帕子的本色已分辨不出，又薄又透，感觉碰一下就会支离破碎似的。母亲一直用它来装钱。小时候，我跟哥哥最大的一件乐事，就是趴在床边看母亲一层一层打开帕子，数钱，五元，一元，两角，一角，五分，一分，母亲数得仔细，我们看得更仔细。那时我和哥哥对十元五角这样不可企及的大票面不感兴趣，倒是对五分一角兴致勃勃，因为母亲偶然会把它们“赏赐”给我们买冰棒吃。在我印象中那个钱袋总是干瘪瘪的，但却承载着童年我跟哥哥对改善物质生活的全部企盼，或许，也是母亲用微薄积蓄支撑整个家庭的动力源泉。

等到我们这些儿女羽翼丰满，老人家的生活也像花儿一样幸福绽放。我们发现，母亲依然没有丢掉那个破破烂烂的老钱袋！于是，姐姐用巧手织了一个精美鲜亮的钱包送给母亲，母亲喜滋滋地接过，当时就用上了。可不久，我发现那个老钱袋又出现在母亲身上。一次逛街，我专门给母亲挑了一个精工细作的小牛皮钱包，让她把老钱袋扔了。母亲当时应得好。那以后，我看见她交替用着我跟姐姐送的钱包。而不经意的一次，我却发现她老人家的闲钱依然包在那个老钱袋里，静静地躺在柜子的角落，与我面面相对，仿佛用静默讥讽着我的浅薄。

母亲还喜欢收集旧衣物。以前家里拮据，没有旧衣物这一说，老二接老大，老三接老二的，依次类推，实在穿不了，就被母亲剪碎糨糊，纳成鞋底做成我们脚下的千层底。如今对于我们这些儿女六成新的衣服就不穿了，母亲颇有微词，一边感慨我们过得好日子，一边又嘟囔着“浪费败家”。于是母亲家里就成了我门的旧物集散地。母亲年纪大眼睛花了，早就做不了千层底。我们劝她别收纳了，她却不以为然，总觉得旧物也许有一天也会有它的价值和用途。

我的儿子这一点随他姥姥。儿子的房间堆得满满当当，是他从0岁到18岁所有玩过用过的小物件。从奥特曼到遥控飞机，从“恐龙蛋”到变形金刚，许多已经残缺不全。

让我忍无可忍的是他的一个旧书包。那是他人生当中的第一个书包。是幼儿园统一定制的一个天蓝色书包，上面描着皮卡丘的图案，清爽可爱！儿子几乎是第一眼就爱上了他的小书包，每天背着他上学，晚上还煞有其事地打开书包做作业。

然而，这么个小书包注定不能陪他走完小学、初中、高中，于是，在他幼儿园毕业后就光荣退役了。而儿子却不能容忍它无所事事，于是就用它装所有能装下的玩具、玩偶。小书包在时光的磨砺中褪色，破败。我屡次与儿子沟通，扔了吧！儿子斩钉截铁地拒绝。可是，近来收拾家里，我拎起那个小书包发现，它里面的隔层材料已经朽烂，拿起就往下掉渣沫。我告诉儿子必须扔了，儿子皱着眉头沉思一会儿跟我说，“妈，它里面烂了，那就把隔层拆了，它外面还是好的！”我沉默了，看见孩子脸上依稀出现姥姥痛惜东西的表情。

儿子的旧物里还有一个塑料水杯。那是他常住在姥姥家时的专用漱口杯。曾经那是我的心头好。据说那个杯子是父母亲结婚时买的，在那个灰扑扑的年代里，是家里唯一颜色亮丽的东西。塑料杯体，翠绿的颜色，杯子上还雕着一湖清波，一株垂柳，两只燕子在湖水上啁啁嬉戏。父母偏心老幺，把这个杯子的使用权归了我！离家后，我就再也没想起过!没想到儿子听姥姥说“那是你妈用过的！”于是就欣然把它当作自己的漱口杯。那时儿子不爱刷牙，母亲一说用那个杯子漱口就必定能奏效。

当儿子不再常住姥姥家时，他也把那个漱口杯带了回来。杯子颜色黯淡，唯独两只凌空的燕子，灵动可爱。儿子将它和他的夜光沙漏、水晶球一同放在他的陈列柜里。阳光透过窗户照射进来，沙漏、水晶球流光溢彩，旧杯子仿佛也沾染了生命的色彩，波光粼粼间，两只春燕翩飞起舞，叽叽啁啁，述说岁月的沧桑变迁，人间的真情无限！□