原来黄庭坚和陆游都是“猫奴”

梁霜

吸猫成瘾，自古有之。如果“猫病”是一种绝症，那么很多文人都患了不治之症。

1560年，一群身穿丧服的太监簇拥着金棺，时不时高声唱念大臣作的祭文，尖锐绵延的语调穿过浩浩荡荡的送葬队伍，皇城内魂幡飞扬、哀声不绝……不知道的以为这是哪位受宠贵人离世，但其实，这是嘉靖皇帝朱厚熜的爱猫“霜眉”死了。

吸猫成瘾，自古有之。如果“猫病”是一种绝症，那么很多文人都是病人。

宋代《梦梁录》提到，“猫，人畜之捕鼠，有长毛白黄色者称曰‘狮猫，不能捕鼠，以为美观，多府第贵官诸司人畜之，特见贵爱。”可见最晚在宋朝，猫就逐渐开始被当作宠物。

说起宋朝猫奴，不得不提黄庭坚。“闻道狸奴将数子，买鱼穿柳聘衔蝉”，为求得一只“小狸奴”，黄庭坚特意让佣人去买鱼来“下聘”。还有宋代诗人刘泰的“口角风来薄荷香，绿荫庭院醉斜阳。向人只作狰狞势，不管黄昏鼠辈忙”，和诗人刘潜夫的“古人养客乏车鱼，今尔何功客不如。食有溪鱼眠有毯，忍教鼠啮案头书！”这些诗虽然是说猫，实际却是借猫讽刺当时的一种不良风气：猫啊猫，你吃饭有鱼、睡觉有毯、看起来“狰狞”，却好吃懒做，任由那黄昏鼠辈啮案头书！

陆游也爱猫，养了好多只，还喜欢取各种好玩有趣的名字。有一只叫粉鼻的猫儿，每日饱享口福后，就在家中睡倒，看不下去的陆游写下了满带牢骚的《赠粉鼻》：“问渠何似朱门里，日饱鱼餐睡锦茵？”但牢骚归牢骚，猫咪还是要宠的。晚年被罢官后，陆游家境窘迫，饥一顿饱一顿，看到自家小猫儿跟着受苦，还写了一首诗来表达愧疚之意：“裹盐迎得小狸奴，尽护书房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”

以及世人比较熟知的两首《十一月四日风雨大作》，其实几乎是同时写成的。但大家只知“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的情怀，却鲜有人了解“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”的宠猫物语——外面风雨大作，我要抱着我家猫儿烤火睡觉了，爱国很重要，撸猫也重要啊。

待到民国，除了“生来仇猫”的鲁迅，爱猫的文人可就多了：老舍、胡适、杨绛、钱钟书、林徽因、季羡林、冰心……猫也成为了文人笔下的常客。譬如徐志摩在《巴黎的鳞爪》的序言中写道，猫咪时常在他写作时“不客气的撒娇”一下，“抓破你的稿纸，揣破你的墨盂，袭击你正摇着的笔杆”“来你鬓发边擦一下，手腕上咬一口，偎着你鼻尖‘爱我一声叫又逃跑了”，淘气的小猫形象跃然纸上。

猫儿还是文人间传情的纽带。据说徐志摩在胡适家借住时，最喜欢他家一只叫“狮子”的猫。徐志摩空难去世后，胡适写了一首《狮子》来追悼徐志摩：“狮子，你好好的睡罢，你也失掉了一个好朋友。”

但猫儿与人也不总是温情脉脉。钱钟书和邻居林徽因都是爱猫客，可两家猫儿老在房顶打架，“铲屎官”钱钟书特备长竹竿一枝，倚在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从热被窝里出来，拿了竹竿，赶出去帮自己的猫儿打架。杨绛怕伤了和气，还用《围城》里的话劝他：“打狗要看主人面，打猫要看主妇面了！”

这或许是句玩笑话，但以“刻薄毒舌”著称的钱钟书可没有对林徽因笔下留情。他写了一篇著名的讽刺、隐喻型短篇小说，叫做《猫》，被指影射以林徽因为主的众多文人。小说称林徽因的双眼皮是去日本割的，说梁思成的毕业论文是外国人代写的，更嘲讽梁思成是“夫以妻贵”。原来，林徽因一手经办的沙龙聚会，在钱钟书看来这更像是一个风月场所，是逃避家庭的俱乐部，用来卖弄才情与交情，华而不实。

为什么文人们会如此喜爱猫呢？猫，是水做的，从网上“猫是液体”的讨论可见一斑。可爱的软糯糯的猫，拥有粉嫩嫩的肉爪爪、松松软软的肚皮、宛如天籁的喵喵叫及惊为天人的美貌，一眼深情凝视便能给人内心最柔软的抚慰。除了惹人憐爱的萌态，或许陆游所言：“前生旧童子，伴我老山村”——我也不知道为什么喜欢吸猫，大概是前生的缘分吧。

（刘顺平荐自《廉政瞭望》）