冬天的仪式

马亚伟

季节变换，大自然总会传递一些信息，催促着人们跟随着季节的鼓点，欢快地舞动起来。北风吹起冬天的号角，人们便纷纷忙碌起来，储藏食物、盘炉子、做棉衣，等等，用不同的形式迎接冬天。这些活动，几乎成了冬天的仪式。

每年霜降以后，父亲都会储藏大白菜。他把满地的大白菜砍下来，在菜地里挖地窖，把大白菜放到地窖里过冬。风很冷了，父亲却忙得满头大汗。他一锹一锹地挖着土，还不停地对我说：“瞧今年的大白菜长得多好，冬天咱就有的吃了！让你妈给咱做白菜炖粉条，包白菜馅饺子。白菜可是当家菜，要多好吃有多好吃。”地窖挖好了，我抱起一棵棵大白菜递给父亲，他把大白菜整整齐齐码放在地窖里。大白菜全都放入地窖了，父親在上面填上土，盖上玉米秸，给大白菜们一个结实而温馨的家。父亲拍拍衣服上的尘土，笑眯眯地说：“这样大白菜就不怕冻了。”我想，再冷的冬天，大地母亲的怀抱都是温暖的，白菜们躲进地窖里就可以安睡了。大白菜相伴的冬天，也是温暖的。

夜里的风有了呼啸的声响，第二天早晨，父亲就忙着在外屋盘炉子。我现在想，为什么父亲不说“垒炉子”或者“砌炉子”，而说“盘炉子”。“垒”和“砌”好像是简单的、机械的，而一个“盘”字，带了温度和感情，要把冬天的岁月盘点一下，这样想着，心中就升腾起一种希望，一种温暖。盘炉子并不难，和点儿泥，用砖头一层层往上垒，还要用炉渣灰、土什么的砌好炉膛。父亲是个出色的瓦匠，盘炉子对他来说是小菜一碟。他盘的炉子，烧得特别旺，而且好封火，省煤。我看着父亲盘好的炉子，想象着寒冷的冬天，我们一家人围着烧得很旺的炉火，吃炖菜，烤红薯，炒花生，觉得幸福就在眼前了。

冬天来了，母亲也一刻没闲着。她忙着腌菜，做棉衣。母亲腌菜的手艺是一绝，她会选一个晴好的天气，在小院里忙起来。她把自家地里种的白萝卜洗净，擦成细丝，用盐“杀杀”里面的水分，再把水分挤出去。然后，母亲开始准备各种调料。盐、酱油、白糖、白酒、素油、尖椒、蒜、姜，一样都不能少。母亲说，每一种调料都不可缺少，缺了一种，就腌不出那种味道。母亲把白萝卜丝放进大搪瓷罐里，再把调料一样一样放好，拌匀，然后把搪瓷罐封好，就等冬天吃了。朔风呼啸的日子里，小火上慢慢熬一锅粥，熬得糯糯的、稠稠的、香香的，就着腌好的咸菜吃，觉得日子像粥一样暖了。

母亲还要为一家人做棉衣，祖母最喜欢穿她做的棉衣，说穿上舒服。我们孩子也不闲着，在母亲做棉衣的时候，要几块碎布，缝沙包，缝毽子。冬天到了，孩子们也要动起来。越是寒冷的日子，越要动起来。

智慧的人们在寒暑更替中总结出生活的规律：万事要提早打算，才能把日子过得从容不迫。人们迎接冬天的种种活动，就是冬天的仪式。忙碌过后，世界就进入了冬天的童话中，天再冷，心也安然。

（编辑    王    幸）