山水的回响

王艾

大概2012年的時候，我记得写了一篇关晶晶绘画的文章，大约有3000多字。文章内容涉及到她绘画与西方抽象主义历史的关系，这种关系更多的是文化层面上，而绝非技艺。我现在看到的“剩山系列”，其实在前段时间的朋友圈微信里就看到了。除了绘画崭新的面貌让我凝视之外，我专门看了关晶晶的诗，这首主题为“去年已久”的诗让我特别感动。这首诗虽然淡泊，明了，清逸，但是内在语言则流露出一种人生经历大苦大难之后的心如止水。我看了几遍之后，几乎会背了，最后一句“向植物们学习扎根沃土，/静候枯荣”，更是流露出深远的意境，即是传统意义上的禅意。我感到，晶晶你可能超越了自身的困境，包括“剩山系列”绘画中高远的意境，似乎进入到另一个层面，这个层面和过去所呈现的形式完全脱开了。现在的绘画，更多返回中国传统美学里，这是一种典雅的气质，具有相当厚重的人文情怀。有了早年那些绘画的存在，回溯看，明显看到在一个更大的东方传统里寻找踪迹，格调高雅之余，呈现是默然之中内在力量与绘画语言的突破。我觉得，如果没有高度专注的意志力与超然的心境是很难达到的。

每回去欧洲或者美国，看那些大大小小的博物馆与美术馆，我总会注意到一个叫琼·米切尔的女艺术家，这位艺术家也被部分艺术史家称之为最后一位美国画家。因为早年一些理解上的习惯，可能西方现代主义抽象的历史，被我当作了一种参照系统。这个参照系统像镜子那样会反观中国抽象艺术家的身影，我可能从她的风格中看到了相似的对抽象内在语言提升的努力，而你的努力最后成果斐然。即对西方二战之后抽象表现主义这种影响的突围，因为语境的差异，中国这一代抽象艺术家一旦在语言上突破，其文化空间将会巨大。因为我们背后是几千年的人文积淀，人与宇宙与自然转化为艺术形式，几乎代代继承。琼·米切尔其实是第二代抽象表现主义艺术家，我这一次在蓬皮杜也留意到她的作品，作品很大，气势磅礴，很迷人。但是她的气质是向外扩散的，比如她是针对风景的，把风景的作为图像内在化，这与晶晶的早期绘画也不同。晶晶现在很难再用西方的系统作为参照，再去谈论，因为“剩山系列”已经抵到语言不可言说的深处了。

抽象表现主义群体当中，不得不提的是马克·罗斯科与塞·通布利。罗斯科大家都熟知，实际上他认为自己是一个古典主义艺术家，画中有恒定的东西存在，似乎关系到神圣与秩序。通布利则是用了很多古老知识的残篇，譬如对拉丁诗歌密码式的运用，看起来像涂鸦，其实内在涉及到古老文本，表面看起来残缺不全，却借此抒写一种新历史。我们都知道将文化——无论是文本还是意境内在化非常不易，关晶晶今天所呈现的“剩山系列”，说明了当代艺术家摆脱了很多困境，逐渐展示出自己文化血液中的元素，而且是淬炼过的元素。

同样，我看到的“剩山系列”，它密集的一层又一层，画面可能存在无数层颜色的处理，让我想到了罗斯科。罗斯科几乎也是这么在处理，像工人在细密的亚麻布上刮泥浆那样，一遍又一遍，直到颜色背后的颜色泛出光亮。这种细微的颜色中的变化，艺术家用心与时间来体验着，同样让观看者也得出一种感受，远方不仅仅是表面的那些可视的，而深远的部分永远在等待着观者内心的投射。

关晶晶今天的“剩山系列”，不仅有古典诗词中的空灵，也有一种内敛的瑰丽的美。而且，感觉是融于历史时间一样，恒定而高远，其色彩内收，古朴中荡漾着久远而悦耳的声音。这一点，我觉得她超越了很多依赖外在形式中做文章的绘画。可以这么说，“剩山系列”回应的是中国传统文化精神，说具体一些，是山水这一伟大传统在当代的一次回响。

本文系关晶晶作品展览研讨会实录