柿红满山村

王洪生

柿子，是江南秋天里最常见不过的水果，农村上随处可见，我家老屋前就栽有几棵柿树。柿子虽说现在不稀罕，但在我的童年时候，却是一种美味。

儿时比较淘气，曾爬上树偷采，一口咬下去，满嘴的涩即使吐出来也很难消除掉。于是就等待秋风来临，枝头红遍。最先等来的是一些麻雀，把最红的那些柿子啄个稀巴烂，剩下的那种外表橙红的依然是难以咽下。我曾捡起麻雀啄后落地的柿子，尝了尝，甜甜的没有涩涩的味道，于是感叹人的后知后觉，很多时候是不如自然界的其它生物。

第一次真正吃到很甜的柿子，不是在树上摘的，而是在隔壁大奶奶家的米缸里。大奶奶是我爸的大妈，一个小脚老太太，特别能干。我曾亲眼看她把柿子从树上摘下，把它们放进米缸。这些柿子有一半是埋在米里的，露在外面半青半红的样子，把它从米中拔出来，下面竟插着三四根火柴棍长短的芝麻秆，支撑着像“四条腿”。我曾经偷偷地揣起最红的放在兜里溜出去，找了个僻静的地方和弟弟一起品尝，很甜，满手的柿子水和一脸的柿子肉，可惜的是插着芝麻秆的几个小洞周围有些脏不能吃。以后就学着大奶奶的样子，自己回家把柿子采下，用芝麻秆插着，在那个物质相对贫乏的时代，柿子成了我儿时的美味记忆。

后来上师范那会儿，同宿舍的一哥们儿从家带来一包青柿子，热情地塞给我两个。我极力推辞，解释说不敢吃这涩嘴的玩意儿。同学笑着说，这种不难吃，说着像咬苹果一样脆生生地咬了一大口。其他人也都尝了说不涩，我才半信半疑地轻咬了一口，确实是不涩嘴的，虽没有红柿子的那种甜津津的感觉，却脆爽中带有清甜。我疑惑起来，难道是品种不一样吗？同学告诉大家其实也没有什么不同，就是拿冷开水浸泡两三天，但一定要密封，上面要用个脸盆扣着。我照着同学的方法在第二年的夏天做了相同的实验，做了几次也没有成功，当时是怀疑他忽悠我，后来也忘了这事，至今也不清楚是什么原因。

工作以后，生活条件略有改善，家中的那几棵柿子树更鲜有人问津，而父亲却忙乎了起来。我们这里，八九月份的天气仍旧炎热如盛夏，父亲光着膀子爬上树采青柿子，让我顶着烈日的暴晒扶着梯子，汗湿透了全身。我一肚子的懊恼，发着牢骚，问采下来干吗，白费力气！见父亲不理睬我，也没辙。他把柿子采回家，一个一个在盛有水的塑料盆中滚一下，然后全部挨排摊放在地面的塑料薄膜上。约莫三四天的时间，柿子竟然全部红了。父亲让我拿一个尝尝，我小心翼翼地撕去皮，放嘴里，竟然和成熟时候的味道差不多，就是甜味稍淡了些。我问他是那盆水的作用吗？他笑着说那是柿子水，催熟用的。接下来他在村上篾匠家打了两个大大的筐，用两根短扁担穿在一起放自行车后架，并用绳子绑牢，一大清早就出门，中午前载着满满两大筐青柿子回家。到家一个劲地喝水，然后让我帮忙把筐卸下，很沉很沉，我估摸着总有一百多斤的样子，他也不吃饭就开始用柿子水处理这些青柿子。待全部放好后，两三点的时候，我们午觉醒来，才用开水泡饭吃上一口，倒床上睡觉。接下来两天都是这样，到了第三天夜里三四点的时候他就起床，把柿子一层一层放竹筐中，天还未亮就骑车出门了，一直到下午他才回来。满身的汗水早已湿透了父亲全身，他用围在脖子上的毛巾到池塘边洗了洗，就掀开桌上的饭菜吃起来。妈妈告诉我，父亲是上江宁东山卖柿子去了，路途很远。我问父亲这么远怎么去的，父亲边吃边说道，把自行车放中巴车上，打一个人的货票就行了。

我问：“赚到钱了吗？”

“还行，有百把塊钱。”

父亲接着说：“可惜有些压烂了，因为“叶子”（柿子下面那个青色的花托）被你妈采了，还有的被长“叶子”戳烂了一些。下回叶子不能采，把多出来的边折断，这样就不影响托运了。”

整个夏季的八九两个月父亲就这样忙碌着，一直到柿子下市。父亲还教会我们辨别柿子的品种与好坏，扁庄柿子熟了水太多，烂糟糟不便运输；高庄柿子不宜烂又好吃，南京的城里人特别喜欢吃，就是收购价格稍高一点，但好卖。那时我家周边村庄都被父亲跑遍了，大家都认识收柿子的王老头，其实父亲那时五十岁不到。后来中巴车因为人多拥挤，嫌他两个大篓子占地方不愿意带他。七八十里的距离，他硬是骑着自行车，驮上一百多斤柿子，到东山镇、雨花台等地兜售。

有一次父亲回家特别晚，回来我问他原因，先是支支吾吾不肯讲，后来在我们的一再追问下，才告诉我们，他今天不舒服发热，车骑到雨花台后，人实在吃不消了，就把车放在一诊所旁，一边挂葡萄糖一边看着柿子。那些顾客自己称重付钱，后来点了点钱，没有少，说南京人真好！我当时就火了，对他吼到：“卖卖卖，你都这样了，还出去贩柿子，你这么不要命，我也得不到你一分钱，还不是为弟弟忙，到头来，生病了还不是我管你！”父亲沉默着，没有说一句话。在家休息了一两天后，父亲依旧骑着车，驮着两个大竹筐满村庄收柿子，一趟又一趟地上南京去卖柿子。

也就三四年的样子，父亲就病倒了，早早地离开了我们。我知道，他的病都是累出来的，我至今后悔当初的一语成谶。

又是红柿满山村，没了收柿人，连麻雀也很难看见。柿子挂满枝头，一直到深秋霜满天，沾染着霜白。到了隆冬时节，仍有三两个挂在枝上，通红通红……