内容提供者与小说家

路内

一个新名词“内容提供者”出现了，尽管在批评领域内这个词带有反讽意味，但必须承认，它已经是某一维度的场合内的合法用词。

我想，这很容易将其认证为资本主义时代的某某特征，这没错，但快速地归咎于资本未免太严肃了。“内容提供者”这个名词的出现，是一种揭示，它告诉我们实质上作家所处的位置，在一个结构体系中，他是谁。世界上有极少数职业是以精神和人格的轻微分裂为代价（或者说荣誉）的，作家是其中之一。

既然有小说家愿意承认自己是修鞋的手艺人，承认自己是疯子，标榜自己是大师，那么对于“内容提供者”这个称号我想大部分作家也是乐于承认的，毕竟这是一个广泛的定义，不是建立在臧否某个个体的基础上。毕竟这个定义在揭示事实的时候也混淆了另一部分事实，而这恰恰是小说家乐于去做的事情。但乐于接受是一回事，参与其中是另一回事。

讲到这里不得不提到小说家所涉及的产业，出版、自媒体，还有影视。这里暂时不把文学奖算成是产业，尽管商业冠名或者学院类的文学奖在我国已经很多。我们可以看到，跟随IP这个词出现的内容提供者，在虚构或非虚构的故事写作中给出了更长的产品路径，二十年前从手稿到发表到出版的简单路线已经扩容，版权交易，改编和收购，上映或开播，软广告，硬广告，公司运作，对外翻译，当然还有相应的各个机构的审核。甚至在热钱退去之后人们才开始明白“内容为王”，说明它和钱的关系并不十分友好——仅仅把内容理解为钱是不太准确的，一个新的结构体系在向虚构和非虚构故事招手。当我们说一本书有其自己的命运时，我们承认它脱离了作者的控制范围，不过它似乎没有成为流星，而是迅速进入了另一恒星的引力范围内。

它当然是资本主义的，但是很不幸或者很幸运的是，它也是当代的。不幸之处在于，它否决了文本的意义，作者不再是意义的提供者，也不再是无意义的提供者。它否决了文学的虚无主义，但同时也提供了另一种口味的虚无主义。糟糕的内容需求者和某一类糟糕的文学批评相似，不讨论文本节奏，不在乎修辞，不讲究品位，不细读作品，用一种既定的方法进行“策划”。两者的差别在于，糟糕的影视策划专注于他所要的内容，糟糕的文学批评家专注于他想要的意义。在某些时候，当然也会谈到文学性这个东西，但文学性到底是什么，文学性到底还是不是文学，一件时尚奢侈品中是不是也有文学性，这件事不值得再说下去，因为它是诡辩术。

幸运之处在于，在这个结构体系中，作者获得了额外的驱动力。作者从僵化的文学体系中逃逸出去，或者没有逃逸，而是自我改造。前文已述，轻微人格分裂在文学家身上不是什么坏事。一些刊物平台、出版平台也在进行自我改造。中国文学非常擅长的一点，将大众文化精英化，将外部世界的影响内化为动力，这种激进和保守共存的矛盾性确实可能为文学提供一些新的东西。另外，在结构体系中，写作的专业性得到了巩固，我们无法期待推翻文学体系的作家产生，但可以期待改进内容体系的作家从电脑前面、从创意写作班里走出来。

不久前我看到告诫青年作家的一篇著名的会议记录，尽管是现场发言，它还是作为内容呈现在了朋友圈，获得了相当的流量。我想到的是，在所谓内容提供者的时代里，青年作家作为一个产品已经不是“著名作家”或者“伟大作家”的雏形，它是一個独立产品，它必须在其应有的产品生命周期内获得更好的口碑和荣誉。结构还没有把这件事讲明，但结构迟早会摊牌的。结构会继续深入地告诉我们，作者是内容的一部分，作者为内容赋予了形象，作者是内容提供者，而属于内容的作者是形象提供者。

内容提供者是诚实的，结构要求他们忠实于内容，忠实于竞争，即使内容本身一再遭到否决。内容提供者使文本的永恒性退居到次要地位。而小说家仍然狡猾，小说家不断从内容中溢出，携带着文本不断向内容提出叛变或索求，不断否定他既定的修辞。人们不禁要问，那些忠于内容和竞争的小说家，他们到底是谁？人们不禁要追问，那些服务于既定内容和意义的批评家，他们是不是也在提供一种广义的内容？

但揭示之前与之后的差别太大了，就像你本来不知道自己的星座是什么，现在知道了，现在你必须接受你命定的星座所赋予你的意义。新的默契和竞争会产生，新的撒娇方式和批评方式我想也会出现。当文学小说的“主体性”在不自觉地逐渐丧失的时候，某一个临界点上，新的外部环境将其“客体化”，并对客体提出规训时，也许能期待着客体自身的觉醒，觉醒之后的新主体到底是被纳入旧主体的怀抱，还是另行开辟空间，都是值得想象的事情。（2019年8月21日，于“70后代表作家与青年批评家对话论坛”发言）

主持人：黄平

责任编辑：张元