笼头

郑宏章

小 时候我有个同学，名字很特别，叫做笼    头，大我两岁，见人就咧着嘴笑。我俩虽不同村，但常黏乎在一块，上树掏鸟蛋，下河逮鱼虾，形影不离。他村上有一口古井，井水清凉带甜，夏天暑热，远近村子的人，没有不喜欢去打了喝的。我想喝了，就跑去找他，管我喝饱，还外带一瓦罐回来。

土改时候，笼头家分得一头驴。这驴拉石磨时，常会偷吃磨盘上的粮食。他爸就用竹子编个笼头套住驴嘴，不让它吃，任驴子打着响鼻，只能乖乖地围着磨盘转圈子。他小时候逗人喜爱，爸妈特金贵他，就给他取个小名叫笼头，意思是他像套驴嘴一样被套牢了。那时候有人逗乐，问他属什么，他就指指驴，逗得大家哈哈大笑。

笼头爸上过几年私塾，记忆力好，嘴皮子利索，擅长说书，我特喜欢听他爸说《包公传》。那时乡村一到农闲，晚上除了上床就没事干，大家就说：“请老程头来说书。”老程头就是他爸。听到精彩处，大家就笑，笼头也跟着嘿嘿地笑。

笼头很像他爸，不仅面相酷似，嘴皮子也利索。放了学就跟着他爸干农活，播种收割都干得像模像样。大包干那时候，他家的责任田施行套种，整得像个花园一般。他肯卖力气，上小学三年级时，他就挑着两只笆斗到乡粮站缴公粮，俨然小大人。

后来他娘跌断了腿，他爸跟着得了痨病，他为此请假回家帮忙，耽误了不少课，但他学习也更刻苦。初二下学期的一天，他爸病得不行了，他就回家奔丧。那个周末临回学校时，他捎口信来，说不念书了。初三未上就退了学，他在家不吃不喝睡了一天，哭得很伤心。后来我上了高中，就很少见到他，再后来我去外地上大学，毕业后进了城，分配到法院工作，我和他见面就更少了。

后来村里人纷纷外出打工，他却迟迟不肯挪窝。我打电话问他：“你咋死守那一亩三分地呢？”他说：“我就只会种地呀。”我放下电话，感叹道，真是一条庄稼汉子啊！他的心和土地连在了一起。

再后来，年近半百的他拗不过村里人的鼓动，终于带上老婆孩子，去外地“打工”，租地种了十年大白菜。

十年后，我俩好不容易相见了。一见面，他就把我抱起来转了几圈，就像小时候在麦场上比试摔跤。他看着我的法官服，说：“你是俺村老枣树最红的一颗枣子！嘿嘿。”我说：“当年你若不退学，上大学是三个指头捏田螺——稳拿！”“认命认命。”他苦笑了一下。

虽然皱纹爬上了他的脸庞，原本稀薄的头发也更加稀少了，但他说起话来声音洪亮，吐字利索。他告诉我，刚去打工，他看到那里有大片被征用了的土地抛荒，就提出由他来承种这些地。获得同意后，老两口起早摸黑一锹一镐地开垦出70亩地，全都种上大白菜。刨坑、栽苗、浇水、施肥、除草、治虫、收菜、卖菜，从春忙到秋，上缴的费用从不拖欠，累是累点，却增加了收入。去年忙得红火时，镇里贴出了告示，要收回他的菜地，那时大白菜还在地里长着，再过半个月，就要收获了。一天晚上，一下子开来了几台铲车，众人拽住老两口，碾的碾，铲的铲，不一会儿，大白菜全给毁了，仅留下一地的残根碎叶。老两口大半年的希望也跟着破灭了。翌早，老两口抱着被铲烂的大白菜，到镇政府说理，理没讲成，双双被送到派出所关了一夜。于是老俩口聘了律师，正儿八经地同镇政府打起了官司。那地种不下去了，他带着全家又回了老家，一边在家门口的田里为自己打工，一边惦记着未了的官司。

讲到这儿，他叹了口气，像又回到了那个恶梦般的晚上。他掉泪了。我的眼睛却喷着火，明白这帮人伤害的不仅仅是大白菜，更是农民对土地执着的心！笼头心里没底，咨询我：“人家说我是民告官，我能告赢吗？”我回答说：“能，一定能！”并叮嘱他，“最要紧的是不能丧失信心。”他像是吃了一颗定心丸，眉头舒展开来，笑着说了一句：“借你吉言。”便兴冲冲回去了。

没多久，他儿子从老家打来电话，哽咽地告诉我，他爸走了！“怎么了？”我脑袋嗡了一下。“他起夜时跌倒，没抢救过来。他本来说等法院的判决下来再去看你的。”

等我赶回老家那天，他的骨灰已经下葬。也是那天，法院的判决书送达他家，官司勝诉，十多万的大白菜补偿款判给了他。

他是农民，也许他不能离开土地，抑或土地也离不开他，好在他最终与土地融在一起了。