@乡村小乔 直播当代农村

鲸书 孔言

视频中的王小乔浓眉大眼，带着一点乡音的普通话。她奇怪自己既不搞笑也没有才艺，怎么会在西瓜视频上被这么多的人关注。

王小乔是在西瓜视频名为“@乡村小乔”的三农创作人。她在西瓜视频粉丝数高达349万。

之前，她学了四年平面设计，毕业以后回到老家江苏连云港市东海县。最初毕业，王小乔带着本科学历在当地公安局的档案室做了两年文职工作，收集整理辖区内的百姓信息。

一次回到家乡，无聊的时候拍拍视频图个好玩儿。第一个视频是摘枣子。半年后无意记录了母亲卖猪的过程，收获了800多万的播放量。

2018年的一场“猪瘟”，令猪肉价格一度跌到了4块多，视频里王小乔的母亲看着猪圈里的小猪崽哭起来，一边“淌眼泪”一边赌气。

“不养了，把猪卖了再不养了”，黝黑粗糙的手捂住眼睛。

2019年的猪肉价格涨了，王小乔的母亲拿到了1万6千元的卖猪钱，高兴地抽200块钱让她发红包给粉丝。

和一些播主聚焦个人的生活故事不同，小乔的视频内容涵盖的范围和人物趋向于关注农村民生。

只是看见和呈现

王小乔的视频里不只有她的家庭，还有她生活的土地上每天遇见的人和故事。

路边遇见平板车拉着母亲回家的13岁男孩；赶集的路上遇见即兴顺口溜说到地老天荒的卖调料的老板；帮着寻亲的兄弟找弟弟，去给智障家庭送礼品……

她拍摄的乡村医生中有一组镜头，被拍摄者本身是一对年过半百的兄弟，老母亲躺在床上靠李医生每天出诊关照，两个老人毫无防备地在镜头下哽咽着感激医生。

王小乔并不知道，她正在以她的方式直播着当代农村，并在无意间将一切都“道格玛”化了（道格玛95是一场由丹麦导演Lars von Trier等，于1995年发起的电影运动，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和表演本身）。

她既是这一切的记录者，也是参与者，她和她视频中的所有人都站在一起，这也是这类三农博主视频中令人惊异的地方。

不站在任何高度，不以任何视角输出观点，它就只是看见、呈现，她們本身是真实的河流。

王小乔和她背后的乡村图景

早期的视频里王小乔拍自己出门赶集，街头的舞台上有人在荒腔走板地唱着《成都》，红色的大舞台，歌手站在台上手里拿着蓝色的塑料盆，台下四面八方聚集的村民看着热闹也盯着他手里的“盆”。

王小乔抢到后脸兴奋地发红，虽然她转头把礼品送给了旁边的老人。

王小乔的短视频就是“同乡聚会”，只是她的视角带着一股天然淳朴的良善，她像派出所的调查和调解员一样，走访自己的生活。

“我家亲戚在城里务工，他们的工友都可喜欢看我的视频了。”

几年前还会有人不解：将影像无门槛化的视频平台会给人们的生活带来什么，2019年已经可以很好的回答这个问题，有三分之二的中国人在他们的手机上得到安慰。

有人关心他们的茄子价格太低了，有人看见他们在夏天的中午在路边午休……包括影像发展、精神世界的被关注权，不仅王小乔的349万粉丝需要她，其背后其实是整个关注农村民生的庞大群体需要一个“王小乔、赵小乔、孙小乔……”需要像她一样的人，提醒你身后的土地上那些鲜活的生命。