APP下载

贾立群 中国儿科超声拓荒者

2019-12-11李菡丹

中华儿女 2019年22期
关键词:B超患儿检查

李菡丹

习近平总书记曾在不同场合多次强调,“幸福都是奋斗出来的”,“奋斗本身就是一种幸福”,“新时代是奋斗者的时代”。而“奋斗”这两个字,在不同的人眼里也可能会有不同的理解。近日,本刊记者采访到“最美奋斗者”、首都医科大学附属北京儿童医院超声科名誉主任贾立群,在他的眼里,“奋斗就是一步一个脚印,尽自己最大的努力做好本职工作”。

朴实的话语铿锵有力,也恰恰印证了他从医42年的奋斗历程。贾立群多年来始终潜心研究超声业务,主持制定的相关标准为卫生部采纳推广,先后挽救2000多名危重患儿的生命,确诊7万多个疑难病例,接诊30多万名患儿,使得“贾立群B超”成为无数患儿家庭心中的希望。他是党的十九大代表,曾先后获得全国敬业奉献模范、全国医德标兵、时代楷模、全国先进工作者、全国优秀共产党员、白求恩奖章等荣誉称号。

“只要努力付出,干什么都能干出名堂”

贾立群1953年生于北京的一个知识分子家庭,儿时的梦想是像父亲一样当一名工程师。1969年,不满16岁的贾立群积极响应国家的号召,离开家踏上了黑土地。来到黑龙江生产建设兵团,他被分到一师六团汽车连。“当时很多人都被分到了农业连,汽车连是很让人向往的地方,但是没想到,我虽然进了汽车连,却被派去烧锅炉。”但是,从小在城里长大的他哪里见过5-6米高的大锅炉,更不会烧。于是,他细心观察老师傅是怎么操作的,有什么窍门。没多久,大家就都传开了,“只要是小贾值班,咱们这屋里就一宿持续热乎,夜里甚至不用盖被。”

期间,贾立群也曾被调去开汽车,但是时间不长,因为人手不够他又被调回去烧锅炉。问他那时有怨言吗?他微笑着摇摇头,回忆道,“当时的锅炉在地下,烧锅炉不仅要会烧,还得自己推着独轮车往里运煤,再把烧完的煤渣运出去。”而每次搬运都需要通过一个窄窄的木跳板,这对于瘦弱的小贾来说无疑是个难题。他开始琢磨怎么推独轮车才能安全、平稳、快速地通过跳板,还找来一个旧倒车镜,自己焊接到独轮车上做装饰,再插上一面小红旗,“那感觉就和开汽车一样,美滋滋的”。

1974年,一个机会改变了他的人生走向。作为知识青年,贾立群有幸被推荐上大学。“当时可以象征性地填报志愿选择院校,我报的是华中工学院无线电系。可事与愿违,我被北京第二医学院也就是现在的首都医科大学儿科系录取。”虽然从来没有接触过医学,但是贾立群相信,“只要努力付出,干什么都能干出名堂。也是从那时起,我的梦想变成了當一名好医生。”

时年21岁的贾立群非常珍惜这次上大学的机会,勤奋、刻苦就是他大学三年里的标签。“学医需要背的东西实在是太多了,而我最怵的就是背。”为了学好解剖,他把人的头颅骨借到宿舍,“在二层铺上,我抱着它反复地琢磨,不知道什么时候睡着了。当我一睁眼,吓了一大跳,那个头颅骨正和我躺在同一个枕头上。”

大学毕业后,贾立群被分到北京儿童医院放射科。“我学的是儿科,可毕业后却被分到了当时很多人不愿意去的放射科。说心里话,那时我也有过顾虑。在这儿,我能干出什么来呢?”带他实习的老师对他说:“你可别小瞧这放射科大夫,本事大,本事小,全凭一双眼。练出来了,病人得福;练不出来,病人也就跟着你一块儿遭殃。”

那时候,放射科的防护措施非常有限,医生只有一个沉重的铅围裙护体。无论冬夏,每天只要贾立群一进透视室就不出来了。等他忙完走出来时,铅围裙里的衣服都湿透了,头顶上直冒热气。“我就是想练出一双火眼金睛,一定不能因为我的疏漏,耽误了病人。”

还记得刚刚参加工作不久,有一天,科里突然通知贾立群去查房。他边走边想:“我一个放射科医生查什么房啊!”到了病房才知道,原来是时任北京儿童医院的院长、中国现代儿科学的奠基人诸福棠院士,要亲自带着几个不同科室的年轻医生一起查房。

贾立群说:“他一边询问孩子的病情,一边查看检验结果,还不时地考查我们对X光片上病变的诊断。他的专注和一丝不苟让我懂得了,只要是为了孩子能够恢复健康,每一个岗位都很重要,每一个岗位都应该尽职尽责。”

“大夫,您做的是贾立群牌B超吗?”

1988年,医院新添了第一台B超机,贾立群被抽调去组建腹部B超室。然而,B超和放射是两个不同的专业,儿科B超当时在国内几乎是个空白。“说实话,我连B超机长什么样儿都不知道,一切只能从头学起。”

他说每当看到忧心忡忡的患儿家长、哭哭闹闹的患病孩子、熙熙攘攘的就诊大厅,他觉得肩上的担子沉甸甸的。“他们每一个人都是抱着让孩子健康平安的愿望走进医院,而帮助每一个孩子、每一个家庭去圆那个即将破碎的梦,是医生的责任,更需要医生的坚守。”

就这样,贾立群在B超机前一干就是30年。“虽然手里拿的只是一个小小的探头,但是我心中的梦想很大,那就是不能让一个孩子在我的手里漏诊、误诊。”

为了实现这个梦想,他经常利用休息时间到手术室看手术,还把手术中切下来的标本拍成照片,晚上回到家对照B超图像仔细地研究分析。别人看这些血肉模糊的照片会觉得反感,他却觉得里面蕴含着无穷的知识和乐趣。“因为每一次研究,都会让我的眼光更准确一些,让我离梦想更近一些。”他还通过反复试验,将超声高频探头应用于儿童腹部,逐渐摸索出儿童超声检查操作手法、特点和规律,成为我国儿童超声领域的拓荒者。

多年来,由于贾立群出具的B超诊断报告精确,每当碰到疑难病例的时候,临床医生都会把他当作“主心骨”,在B超检查单上注明“贾立群B超”。“有时候做完了,家长还用手指着B超机问我,‘大夫,您做的是贾立群牌B超吗?”正是这个误会让贾立群感到无比的温暖和信任,他承诺,只要患儿需要,24小时随叫随到。

贾立群的家就在医院旁边的职工宿舍楼里,最初是一个筒子楼,每当夜间遇到急诊,有的医生也不知道他家住在几层几号,就站在楼下喊:“贾立群,有急诊!”后来,他当了科室副主任,医院给他家安装了一部医院分机,一有急诊,医生们直接拨分机号就可以了。多年来,他还有一个习惯,那就是冬天再冷去医院都不穿外套,而是下班后穿白大褂回家,进家就把白大褂挂门上,只为方便随时回医院。

“最多的一天夜里我被叫起来19次,每次都是刚躺下,电话铃就响了,我赶紧穿上白大衣,跑到医院。我爱人心疼地说‘你这一宿啊,净在这儿做仰卧起坐了。”但是第二天一上班,他又准时坐在了B超机前。这种工作状态持续了20多年,直到2015年科室的人逐渐增多了,正式形成了排夜班制度。问他累不累,困不困?他摆摆手,说:“在检查患儿的时候,我从来不犯困。”

“患儿家庭的梦想是我最大的梦想”

长方形胸卡上面,左侧是鲜艳的党徽,右侧写着“K:001贾立群医生”。每天上班前,贾立群都会把这枚胸卡别在白大褂的左上角。这枚小小的胸卡,见证了一名医生爱民为民的情怀,也见证了一名共产党员的奉献和追求。

“儿童患者和成人患者有很大不同,尤其是婴幼儿,他们不会说话,只有哭闹,所以我们经常接到B超申请单上写有‘哭闹待查的字样,这就要求我们超声科的医生要非常认真仔细全面地检查,不能漏掉一个‘病灶。”贾立群认真地说道。

2008年2月,贾立群连续检查出几十例“肾结石”患儿,他和临床医生敏锐地发现,这些孩子均有三鹿奶粉喂养史,遂报告上级。同年9月,“三鹿奶粉事件”曝光。贾立群凭借对这类患儿超声检查经验,在短短三个小时内和临床医生一起制定了“毒奶粉肾结石”全国B超检查诊断和鉴别诊断标准,并带领医院超声科团队废寝忘食完成了3万多名孩子的筛查任务,有效化解了危机。

曾经有一个重度肝肿大的患儿,只有2个月大,肝上布满小结节。其他医院的检查结果是良性肝脏血管瘤,但治疗后,孩子的病就是不见好。贾立群觉得孩子的病有两种可能,一个是良性的肝脏血管瘤,另一个就是恶性的肿瘤肝转移。可要命的是,这两种病在B超图像上的表现几乎没有区别,唯一不同的是,如果是恶性肿瘤肝转移,会有一个原发瘤。

贾立群拿着探头一遍遍地在患儿的腹部划过,终于,在无数的小结节中,发现一个黄豆大小的小结节,在孩子哭闹的时候,它不随着肝脏移动。他意识到,这就是“元凶”,即左侧肾上腺神經母细胞瘤,肝转移。最后的手术和病理结果证实了他的诊断,这是一种恶性但可以治愈的肿瘤。

这个孩子手术后,没过多久,孩子的父母又抱来了该患儿的孪生妹妹。两个孩子的病情一模一样,可怎么也找不着这孩子的原发瘤。一连几天,贾立群把自己埋在文献堆里,终于找出了答案。这个肾上腺的小肿瘤不但本身肝转移,还通过胎盘转移到另一个胎儿的肝脏。简言之,就是小姐儿俩得的是同一个病,只不过“元凶”不在妹妹身上,而在姐姐身上。这种病情在中国仅此一例,世界上也非常罕见。由于及时得到正确诊断,进而及时治疗,孩子的性命得以挽救。

多年来,很多家长为表示感谢,总想给他塞红包,但他一次次谢绝,他总说:“把钱用在给孩子看病上吧。”有一次,一位家长硬往他兜里塞钱,推来挡去,白大褂的两个兜都被扯坏了。他索性全给撕了下来,但又觉得太难看,于是他干脆把兜口缝死。从此,“缝兜大夫”不胫而走。

由于医生少患儿多,北京儿童医院的B超预约时间曾经达一到两个月。但每每想到等待患儿无助的眼神,贾立群就很是心疼。于是,他带着科室同事们早晚加班、增加小夜班,硬是把预约时间缩短到了两天。多年来,贾立群还养成了不吃午饭的习惯,就是为了把吃午饭和午休的一个半小时挤出来多做检查。为了尽可能地降低患儿的医疗费用,他还将部分患儿的住院检查改为门诊检查。

由于长期作息不规律,疾病逐渐找上门来。有一次上班时,贾立群肚子疼,后来疼得直不起腰来。可看到诊室外挤满了远道而来的患者,他只好用一只手按着肚子,另一只手拿探头做了一天的检查。直到晚上诊断完所有患儿,他才到医院就诊,确诊为阑尾炎。因为耽误得太久,阑尾都穿孔坏疽了,随时可能发生危险。医生马上给他做了手术,术后毫不客气地说:“亏你自己还是医生呢,居然来这么晚。”

贾立群曾任超声科主任,也曾任科室党支部书记,但是无论职务如何调整,他一直坚持做一件事——培养思想政治合格和业务能力过硬的接班人队伍。如今,患者除了预约“贾立群B超”外,还争相预约“王晓曼B超”“王玉B超”……

此外,贾立群还经常利用周末休息时间,到全国各地讲学,做技术指导,尤其去偏远的西部地区,如贵州、甘肃、新疆、宁夏等地。他希望带领全国同行一起提高业务水平,促进各个地区儿科超声事业均衡发展,使各地的患儿都能受益。

今年,在庆祝中华人民共和国成立70周年群众游行中,当贾立群身穿白大褂站在“不忘初心”方阵的彩车上,彩车周围的青年学生们高声齐喊:“贾老师好!我们是首医大的!”他从彩车的前面走到后面,向大学生们挥手致意,看到这么多即将成为医生的大学生们,那一刻,他激动万千,举起手中的花,情不自禁地跳了起来。

他说:“只要心怀梦想,无论多么艰苦的付出,都能找到无穷的乐趣。作为一名医生,千千万万个患儿家庭的梦想就是我最大的梦想,看着一个个患儿从我们这里健康、快乐地走出去,是我最大的幸福!”

猜你喜欢

B超患儿检查
小儿肺炎护理4重点
婚前检查与孕前检查资源联合应用对优生优育的影响
维生素D联合GnRHa在特发性性早熟患儿中的应用
B超诊断盆腔炎性包块的临床价值
小儿惊厥不要慌,记住这些护理知识
写字的尴尬
检查版
英国流行“B超美甲”
检查版三
巧用一元二次方程的“B超单”