年味记忆

□何兴斌

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。迎春接福过大年，是中华民族最为隆重盛大的传统节日。“过年”意味着告别即将过去的一年，告别所有的烦恼和失意；迎接新的一年，迎接新的希望。“过年”代表着团圆和吉祥，家人团圆、家族团圆、亲戚朋友聚会团圆；见面都是祝福的话语，相聚全是喜庆的气氛。

然而，随着时代的变迁和物质生活水平的快速提高，人们对于“过年”的热情和感受似有日渐淡化的趋势。特别是在党的改革开放富民政策实行以来，成长于80后、90后的年轻一代以至于更小的孩子们，生活在家庭人口较少，物质生活相对殷实的环境中，既无衣食之忧，又因学习紧张而缺少亲戚之间相互来往交流的机会，所以现在的年轻人对于过大年的心态和中年以上的人们相比，那是完全不能同日而语的。

我出生于六十年代后期，岁数已过半百。过年的记忆真真切切，过年的感慨意味深长。

大凡60后出生的一代人都应有相同的感受：我们是最幸运的一代人，也是最幸福的一代人。因为我们躲过了饥荒岁月，记住了缺吃少穿的日子，又经历了改革开放、脱贫致富的社会巨变。所以我们热爱今天的幸福生活，更不会忘记过去的艰辛岁月。

我的童年是在上世纪七十年代初，物质十分匮乏时期度过的。七十年代国家仍然实行票证供应制度，买布要布票，买棉花要棉花证。农村人的粮油分配形式还是集体种地，秋粮入库后，再按投工多少和家庭人口进行分粮、分油，数量十分有限，且以粗粮为主。

那时的过年，对于孩子们来说可是件翘首期盼、快乐无比的头等大事。平日里的穿衣戴帽，往往都是哥哥姐姐们替下来的旧衣旧帽；直到年关，家大人总得想方设法为这个孩子缝件新袄，为那个孩子裁条新裤，有时候买上一顶新帽，也能让人开心好长时间。

在吃的方面更是诱惑力巨大。平常日子粗茶淡饭能够满足供应的人家，就算是较为厚落的光景了。要想改善生活、连续几天都能吃上些精粮细菜，除了逢年过节或是亲戚家里举办红白事宴，就再没有机会了。

记忆最深的是每年腊月二十三过罢“小年”，全家人就开始为过大年准备忙碌了。这段时间的所有营生均以“大年”为中心，一切为了过好大年而奔波。

生豆芽、磨豆腐、推糕面、压粉条、蒸馍馍、剁肉馅、写对联、贴窗花、洗行李、打扫家；做好的成品或半成品食物尽管准备就绪，暂时储存起来，还是吃不到嘴边的。只因数量有限，单等过年时候才能享用。家里大人看着孩子们“望饼充饥”的开心样子也就心里踏实，忙得更加带劲儿了。

其实那时的年夜饭是很简单的，左邻右舍的饭菜品种也都大同小异。凉菜以土豆丝拌豆芽为主，家里养羊的还能多一份储藏了大半个冬天的煮羊头、羊蹄子压花肉；热菜就是烩粉条、烩豆腐，上面盖上几片肥猪肉，即当地人最钟爱的“手端碗”。

“宁穷一年，不穷一日”。当热腾腾、白生生的饺子端上饭桌的时候，经过充分准备的年夜饭就正式开席了。全家人围坐在一起，一边开心地聊天一边愉快地吃喝，其乐融融、喜气洋洋。

让我记忆犹新的是有好几次年夜饭，全家人刚开饭不久，忽然听见弟弟大声叫喊“我是最有福气的人了”。因为弟弟吃到了一锅饺子中唯一包着钢镚的那一个，全家人顿时一片喝彩！其实这个饺子也是大人在包饺子时候，作了特殊标记专门留给他吃的。因为弟弟不爱学习，家大人专门为了鼓励他好好学习，才这样安排的。

每年年夜饭全家人吃到最愉快的时候，母亲总会给讲一些与过年有关的故事，其中一则特别耐人寻味。

很早以前，有一对十分富有的老年夫妇，膝下无儿无女，隔壁正好住着一户非常贫寒的人家，育有子女六七个。每到熬年时候，老两口摆着一桌酒席却越吃越没滋味；隔壁一家虽买不起酒肉，只好熬一大锅红豆稀粥，然后给每个孩子的肚子上紧紧拴一根红线，比赛谁喝的粥多谁就能把肚子上的红线绷断。从隔壁不时传来的哄堂大笑，令两位老人感慨万分，财富再多也不如人丁兴旺！

年夜饭的碗筷还未放下，家里已经来了好几个小朋友在等着一起出去玩耍了。

出去玩啥呢？其实也没有什么好玩的，主要是热闹。平时吃不上的饺子，过年时吃上了；平时穿不上的新衣服，过年时穿上了。

三五成群的小伙伴们穿戴整齐，互相串门。看看这家的旺火，瞧瞧那家的对联，专门寻找那些不识字的人家，看看今年是否又把“牛羊满圈”的横批帖到住人的家门上去了。

男孩子的最爱还是放鞭炮。能玩整板鞭炮的孩子仅仅是少数。多数家长都是把整板鞭炮拆散开来，每次给孩子们捏上几个，最多一把，这样才能让孩子们多玩几次。

就因为大年黑夜给孩子们分鞭炮，我们村里有户人家还闹出个很大的笑话来。

家里两个小孩吃完年夜饭就出去玩耍，玩到半夜时候都跑回来和大人要鞭炮。母亲在朦胧中被孩子们推醒，赶忙掌着煤油灯（那时村里还未通电）打开柜子，不假思索地把整版鞭炮放在煤油灯的火苗上，想从中间烧开，给孩子们玩一半，另一半留下等后半夜点旺火接财神时再用。谁知鞭炮没分成，却把柜子里的衣物打了个一塌糊涂，还落下个“分鞭炮”永久性绰号。

又是一年芳草绿，依然十里杏花红。冬去春来周而复始，物阜民丰气象万千。旧年的记忆发人深省，新年的延续越来越好。