隐身术

1

如果感到与这个世界格格不入，那不妨

画地为牢，或者跳进孙大圣的圆圈。

戴上面具，穿上最新款的隱形衣。

安静地坐在闹市里，成为看不见的风景。

2

胶片里缺席的人，走失在汹涌的人群里：

必须小心翼翼地数着步子，必须在开口前默数一二三，

必须在该笑的时候笑，在应当表示悲伤的时候流露悲伤，

所有的表情还有百般变化，必须得

熟练地、恰到好处地使用。

3

空心人，在镜中看不到自己：

所有的热情已如那烟花盛开，又很快寂静

感到越充实、越合群的时候，内心愈加空荡。

像一座战败的城市，像长满蛛丝的宫殿。

4

如果人生如戏，那会简单很多：

只用熟悉场景，背诵台词，准备好

规定的动作和表情。每天练习剧本，

把人生的分毫都拿捏得刚刚好。

5

而真实的生活，就像新闻里的台风：

快速变化的环境催着你向前，而不确定性

又让每天充满惊恐和担忧，不知道什么

时候会来，

但走了以后，很快就变得像从未发生。

6

台风会一次次侵蚀你的躯壳，你的日记和剧本，

也泛黄，变旧，变得陌生和虚幻。

谁能够确信自己活过，谁能确信记忆为真，

谁能确信每一天的你都是同一个你？

7

暴雨过后，我成为一条鱼，短暂的记忆

没有往事，没有剧本和规定的动作。

甚至没有声音告诉我该往哪游。

我只管自得自在，像是隐身于水。

（童作焉，本名李金城，男，1995年生，云南昆明人。复旦大学国际关系与公共事务学院2017级硕士生。）