风物志

这次要叙述的风物是一簇感觉。

他们倏地参与了我的构成，

让我喑默的老友逐渐剥落釉质。

他们谢幕，然后像带有鳞片的礁石

填入我指缝深处。

于是自然多了两个忠实的观众：

我和我的一切。

在温密如沙的阴天，

这附近的所有滩涂都迎来了

一个异质的贝壳，我。插在

表面贫瘠的沙地里，

与所有海物的碎片格格不入。

伴随着波浪腹部不急不缓的起伏，

我体内的水闸渐渐变得浑厚。

遇上退潮的时候，身边的包裹

会逐渐变得疏松。总有那么一刻，

我處于干湿的分界线上。

这种质感令我发狂——

仿佛没有痛觉的人，被划伤喉咙。

表情平淡地没有一丝阴影。

体内势能裂开，尖锐的一阵声音

形成亮白的激波，带起了我初被惊醒的渴慕。空中飘起了雨。

眼中不可抑制地闪过晦暗，哀悼

机敏而黄昏的恒星坠落。

界限又陷入秩序的废墟，安静稀疏、消耗磅礴的耐心。

我不再，且不想拥有不朽的骨架。

风化不比一次捶打更疯狂，

丰腴的肉体开始擅长新的游戏

如同江鸥在不同的季节奏响

云的金边、沟壑间的流沙被无数

刚冒出的蟛蜞依次衔走。

雨愈加大。我和我走在伞下，

身后有一座孤独的、拔地而起的山丘。

（周一木，1997年生于上海，复旦大学中文系2015级本科生，复旦诗社第四十五任社长。曾获红枫诗歌奖、樱花诗歌奖。）