肠中车轮转

是枝裕和有一部电影，看了三次我也不太明白，叫《第三度嫌疑人》，但脑海里留下了一些印象深刻的片段。男主角犯人三隅喜欢把花生酱厚厚地抹在面包上吃，他对福山雅治饰演的辩护律师说，监狱里一周两次白天吃面包，是仔细等待过的，有种侥幸的口气。另一个画面，他刚吃完花生酱抹面包，律师就隔着探视玻璃凑近了他，深信三隅无罪的他对他说，请稍微忍耐一下。

“心思不能言，肠中车轮转”，有一次我想，真奇怪，为什么是肠子。后来，我很认真地去查找这方面的资料，古诗里常说“肠断”，肠子，好像一直会和心理情绪相关联起来。肠子，里面有比中枢神经系统更多的神经细胞，还有肠道微生物，它们都有着记忆功能。原来肠子是有着敏锐的情感感受力的，我一直以为它不过就是个消化器官。

但消化食物也是身体感情的一部分吧。几年前，我很用功地减肥，由于节食过度，却开始暴饮暴食了。没有经历过的人，大概难以了解那种纯

粹自找麻烦式的痛苦。有一次，我哭了，打电话给母亲，她说你怎么了，我说我太撑了，吃得太多了。这段对话单拎起来看，真是有点莫名其妙的。很多东西，看起来有逻辑，其实好像也没什么逻辑。母亲再问一句，你为什么吃那么多？我就没有办法回答了。

不管是因为何种原因去经历食物贫乏，都会对食物产生某种特殊的敏锐或感情，但他们不是美食家。母亲刚改嫁的那几年，她下班晚，我和继父一起吃晚饭，关系还很生疏的时候，他会拐弯抹角地暗示我要把饭粒吃完。为此，他总是说一样的话，十粒米一条命，我小时候的时候，一星期只能吃三顿干饭。

我继父是个没什么文化的人，我小时候的时候，这样的病句，从我们勉强拼凑出一个家庭开始，他说了十几年。我记得他上班最怕迟到，他不会用手机，要母亲帮他调闹钟，有一次闹钟不知怎么地没响，他暴跳如雷，紧接着爆发的家庭冲突几乎令人难以想像。他说，你会害我丢工作的你知不知道？我丢了工作，我看你们吃什么？于是母亲就躲进房间里哭，等她走出来，已经不哭了。我盯着她看，她还没开口，我就知道她要说什么。你记住，女人要自强，她每次都说一样的话，男人没一个好东西。

“心思不能言，肠中车轮转。”其实我第一次读到这句诗，以为“肠中车轮转”是肚子饿的意思。又难过又饿，小时候家里的争吵大都在饭桌上，一言不合饭桌就被掀掉了。我还没有吃饱，走进房间，听他们在外面吵架，大都围绕着“吃食”，但那都是表面上的，中心思想就是钱。母亲说，女人要自强，换一个简单点的逻辑来理解也没错，那就是要多赚一点钱。等母亲说完我觉得更加难过，但不饿了。感觉肩上的担子仿佛莫名又重了一些。我可是要自强的人啊。

从前在继父的房子里，有一台旧冰箱，突兀地放在通往厨房的走道上，里面总是塞满了东西。围绕这台旧冰箱，继父和母亲，他们也常常吵架。因为继父是个很抠门的人，他常囤积特价菜，一买就是一大堆。每天在饭桌上，他只会念叨菜价。要么洋洋自得地夸耀自己，因为今天买某种肉菜买得多么划算;要么就是暗暗地埋怨和咒骂，似乎你多吃一口都心惊胆战。由于同一种蔬菜，向小贩一次性大量地买，能够获得批发价。所以每周，我都能够从周一的菜色中准确地预知接下来一整周的菜色。许多种食物都给我留下过程度深浅不同的心理阴影，茄子、南瓜、番茄、五花肉……继父敲敲我的碗，他说，你不吃吗？这么好的菜。我小时候的时候……

我常常觉得他是个让人忍无可忍的人。

等待了很多年，我终于长大了，开始独立生活，有了自己的冰箱。我发现了很多东西，新的东西。从冰箱开始，不知不觉，它就变成了我们生活当中的某种隐喻。你往里面放东西，太多了，就要想着怎么一件一件地吃掉，这种感觉让人烦躁。太少了，你的感觉则会更加不好。需要什么，打开冰箱，发现没有，你只能对自己说，稍微忍耐一下。也许某些某时某刻特别想吃的东西，过后就忘了，也许还记得，但当时是忍耐下来了。奇怪，每当这时候，我又想起《第三度嫌疑人》里的那个场景，这里面的逻辑，表面上是相反的，却有着某种意想不到的殊途同归。食物有或者没有，在某些更大的东西面前，最后都能够退一步来看，“请稍微忍耐一下”。

“你记住，女人要自强”，这些奇怪的逻辑其实都一样。落脚点是前方隐隐约约的什么东西，所以在当下，三隅吃的花生酱就变得五味杂陈，且很深刻了。可是电影里让我记住的另外一些古怪的话是，“并没做什么错事……与他们的意志无关……生命被挑选着，”我看了三遍也不觉得自己明白了，过后会明白吗？我们可以把很多想像中的逻辑放到前面，前面的前面。

大多切实存在过的希望，是这样微弱的一点，闪闪烁烁，又消失不见。你以为消失不见了，又闪闪烁烁的。

你开始发现不同食物的脾性。有些食物，似乎能够教给我们一些人生道理。排骨是最好相处的肉类，它从很多不同的伙伴身上，学到不同的东西，与人长久地相处而不发生争吵。有的时候，它本身的味道变得很模糊，有时候，又很清楚。蔬菜中，土豆和萝卜的性格最好。它們身板硬实，价格低廉，储存时间又久。土豆可以炖一切，萝卜可以煮一切，出乎意料，味道都那么好。经验欠缺，或对食物感觉较为粗糙的人甚至分辨不出其中产生细微差别的原因。他们只是纳闷，为什么有时候，会更沙更绵，或更多汁爽口？鸡蛋最适合独居的人，肉类处理起来就麻烦很多，又要腌制又要抓生粉，这时候鸡蛋随便炒炒，和另一种蔬菜点缀在一起，再端上一碗压得扎实的白米饭，一张饭桌就热闹起来了。如果你安静地去看许鞍华《天水围的日与夜》里母子俩吃饭，你就会明白鸡蛋有多么好，电影里的阿婆夸贵姐，你好厉害噢，鸡蛋又会炒火腿，又会炒青菜。我只会煎蛋。

你好厉害噢，一个朋友对我说，每天都坚持带便当上班。但当她要探头看我便当里的菜色时，我往往觉得很难堪。我说，我只是随便做做一些性格特别好的食材。她可能不知道我在说什么。为了在工作之余，能够节省出更多的时间读书、写作，我常常一次做一大锅。可以喝一个星期的排骨汤，也可以吃一个星期的萝卜土豆咖喱饭。直到有一天，一碗四五天前的冷饭停滞在我的肠胃里，冰冷生硬，硌得我整日难受。“肠中车轮转”，我又想起了这句诗，如此形容一下，也是很贴切的。

时间是让人痛苦的东西。小时候，我数着能够长大的时日。但时间也使得一切都变得无法把握，毕业的时候，我确定了工作才告诉母亲，我决定暂时留在上海。她愣了一下，然后才说，好啊。像她那么活泼的人，竟然没有再说多余的话。更早一些，放寒假回家，我清早醒过来，发现母亲正笑眯眯地盯着我看。我想，那时候她或许就已经有了某种预感。她用一种快乐的语气说，早知道当年就多生一个了，有两个孩子，起码能够留一个在身边。

当年，她恐怕从来没有想过这么多。父亲去世后，我和母亲度过了一段很艰难的时光。她那时候在超市里做收银员，每个月工资四百多，还拿出两百多让我上课外兴趣班。她一直竭尽所能给我提供最好的教育，或许就是为了让我成为一个自强的人。别人都对她说，稍微忍耐一下，等孩子长大了，你的好日子就来了。

她默默地忍受贫困的日子，凡是沾有一点荤腥的菜都变得很珍贵，因为我在长身体，她会给我做西红柿鸡蛋汤，或者瘦肉香菇汤，这已经是那时候最好的菜。现在回忆起来，也没有什么很煽情的场面，都是些琐事，日子平平淡淡地过着，不觉得苦，也不会和其他的孩子比较。有时候第二天起床，会忽然发现桌子上有一个水果，或者一瓶汽水饮料，就知道母亲昨晚又上的晚班，大约是谁请她吃，而她舍不得吃，悄悄放进提包带回来的。我很高兴地吃完，然后收拾一下去学校了。

生活的逻辑是，等母亲年老之后，或许，陪伴她的人不是我，而是我的继父。母亲厌恶他，但他们没有离婚，似乎也不会离婚。我努力地读书，用手去够天赋的天花板，可是我并没有能够多赚一点钱，或者存在着多赚一点钱的决心。“自强”的意思本来很明白简单，现在却越来越模糊难辨。我做不到自强，我只是生活着。

在福楼拜的一个中篇《一颗简单的心》里，写一个朴素的女仆人全福。读到其中的一个段落时，我哭了。她心爱的外甥意外客死他乡，她看到那些走去洗衣服的女人，忽然想起，还有衣服没有洗。

“她从玻璃窗望见她们，想起要洗的衣服;衣服昨天泡下去的，今天该洗出来了”，这是生活产生的逻辑，于是，她很自然地，可以想也不用多想地，走出去了。这是生活继续下去的逻辑，她总要做点什么，某些在常规之内转动的东西，不停地转动，一停止就会崩溃。

不管落在什么样的生活境地里，都是一些样貌具体的位置。然而，随着时间流逝，这个位置的面貌只会越来越模糊，而人只是站着。里尔克的诗里写，“但凡有哭泣的机会，有谁能够做到有泪不轻弹”。

我反反复复地想起那个画面，母亲走出房间，然而脸上已经没有眼泪了。她盯着我的眼睛对我说，你记住，女人要自强。

究竟什么是自强呢？

我试图想起更为具体的一些场景。比如，我们是不是重新回到饭桌上？母亲往往会带我离开家一阵子，我们会去夜宵摊上吃点小馄饨，或者面线糊。母亲往往没什么胃口，而我吃得又快又多。母亲看着我，她的情緒似乎也雀跃起来。她说，你要不要再来一碗？你有没有吃饱？

你的头顶有一个更大的东西，它那么有力量，始终笼罩着，你没有任何一个时刻不感受到它的存在。然而它几乎是屏住呼吸似的，温柔而且平静。

是枝的每一部片子都会让人特别馋。它们明明都是一些很平常的食物，但又有点不太一样。《小偷家族》里的人，总是用玻璃瓶子喝夏天的冷饮，并且，满屏都是玉米，味道像要从屏幕中溢出来。《无人知晓》里最好吃的当然是荞麦面，但第二次看的时候，我脑子里都是便利店的包子。老板对被遗弃的孩子说，如果你不把我冤枉你是小偷的事情说出去，这个热馒头就免费送给你。孩子点点头，难过是看不出来的，他反而显得挺高兴。《小偷家族》里用可乐饼蘸泡面汤，《无人知晓》和另一部也是早期的片子《奇迹》里，也是泡面汤，把冷饭拌进去吃，连汤都可以喝光。这些都是很廉价的食物，大多都是主食，但只有主食是最好吃的。因为只要有主食，你就能活下去。经历过生活困顿的人，才会说出十粒米一条命这样的话，但继父说这话，是道听途说的，隔了一层。只有他说我一星期吃三顿干饭的时候，才最具真情实意。

我还可以告诉你更多的秘密，那些秘而不宣的度过艰难日子的方式。《如父如子》里经济状况悬殊的两个家庭，一个晚饭吃的是寿喜烧雪花牛肉，一个吃的是油煎速冻饺子。后者家庭的妈妈对孩子说，动作要快点哦，晚了就没有了。由于碳水化合物能够升高胰岛素水平，分泌多巴胺，因此，主食配饭，是会有双重满足的吃法。在小津的《茶泡饭之味》里，面馆，节子和亚登一起吃汤面。节子说，真好味，年轻英俊的亚登接着说，不只是好味，而且很便宜，世上有很多物美价廉的东西。这个场面，我来来回回地拉了好多遍，是在我心里最美好的恋爱场景之一。还有一部越南的电影《青木瓜之味》，在食物困难时期，老女仆对于新女仆的教导是，“如果菜不够，就做得咸一点”。

这些日常，能够被计划得很具体，像冰箱一样，囤积了什么食材，来井井有条地安排每天的饭菜，一件一件地吃掉。直到旧的食物消失，新的食物被补充进来，周而复始。而有很多东西，看似抽象而茫然，却也可以被归入到具体的日常里来，安静地、平静地，以一种四平八稳的方式。

平静是一份礼物。我们所要面对的人生的险恶，所想着要抵达的地方，没那么简单，但也没那么复杂。

全福当天颤颤巍巍地走到了河流边，坚持洗完了她该洗的衣服，“直到天黑，还很勇敢;但是走进她的屋子，她支撑不住了，扑到褥子上，脸埋在枕头里，两个拳头顶住太阳穴”，她捺下痛苦，是为了把今日、明日、以后许多日的时间重新转动起来。

在另一部女性主导的小说《不属于我们的世纪》里，面对患老年痴呆的丈夫，倔强了一生的艾琳对自己说，“如今，是时候让自己聪明起来了——既要聪明又要坚强。她不知道自己是否还有机会沦落得愚蠢而又软弱……”

如果没有哭泣的机会，实际上，不会有的。但生活的出口可以很小，有时候，只要一点点就够了。把你放在那里，很多东西，不被选择，它们只是朝着你涌来。有点残酷，但也不是完全无法接受。

平静，而不是麻木，是一份挣扎过后的礼物。

是枝有一部相当明亮的儿童成长电影，叫《奇迹》。比起片子本身，我更喜欢两兄弟某些互动的场景。他们都默契地认为，薯片吃到最后，袋子底下的碎渣最好吃。一个深沉的哥哥，一个活泼过头而轻浮的弟弟，在完成神秘许愿前的最后一个晚上，他们谦让着薯片碎，“你吃吧”，“不，你吃吧”，“你吃吧”，“真的吗”，“嗯”。

嗯。

然后他们吃起爷爷做的轻羮，一种当今已经不再流行的日式传统糕点。弟弟心直口快地说，味道很模糊。哥哥点点头，他若有所思地说，我以前也这么想，但最近吃出甜味来，吃上瘾了。

“我以前也这么想”，这是多么令人难过的一句话。

弟弟保持着他那与生俱来的没心没肺的笑容，他愉快地说，哥哥，你是大人了。

他们相约去睡觉了。第二天，他们将经历人生的某些震荡，他们原先所相信的奇迹，愿望实现的美好幻景，都会变成一场漫长追逐后的虚无。像两列相向的火车从耳边呼啸而过，你还没来得及把愿望说出口，一切就忽然间结束了。

最后一个做梦的晚上，哥哥吃了一口轻羮，麻木地咀嚼着。他的表情很是复杂，像心里隐隐约约浮现出了某种预感。他或许暗自思忖过，我已不再是小孩子了。

“心思不能言，肠中车轮转。”

张心怡，1993年生，福建泉州人。毕业于复旦大学中文系创意写作专业，现居上海。在《山花》《西湖》等杂志上发表过作品。