南来北往

一

这个男人的眼睛里有楚山的颜色。这是无意中发现的。他躺下来，安静的动作漫溯过来，交缠的呼吸覆盖那狭小、逐渐舒展的处所。他脑子里闪过楚山的身影，巨大，而他是轻柔的，更像个孩子。他们吻起来。什么东西在向后退，昏黄的灯光似乎收束了。篱笆里有高高低低的丛林，刺破雨雾中植物的针尖。有小孩子在园子里放风筝，风筝欲张未张的翅翼，盘旋在模糊、并不朗照的天宇上。

向城市的西南片扩展，是开阔的平原，干净的高架路。终于，汽车拐下市郊公路，林立的建筑也看不见了。外面是江南腹地出梅后窒闷的暑热，泰东坐在副驾驶位，他说，瞧你音乐的名字，弗拉基米尔的忧郁，亚当和凯瑟琳的探戈，这么白俄。把腿盘起来，在车座上找到最舒服的坐姿，憨憨睡着，公路就这样向后延伸，朝人造的园林驶去。常年在上海，道旁的风景本应是看厌了的，这次从北京回来，正是梅雨盛隆的时候，天地之间湿漉漉黏连一片雨幕，却不像以前那么感到讨厌，却几乎是迎着某种欣喜的心情，在花木树的林间道路里晃荡着，翻翻书，收到泰东寄来的明信片，梅雨就过去了。

而北京很少下雨，午间的暑热退去之后，是晚间的风凉。有时候一个人从窄而霉的宿舍走下楼来，并不想吃食堂，穿过整个校园去外面找吃的。有时在中关村，有时在五道口。中关村那边适合一个人吃饭的馆子，装潢还不错的，吃了很多家了。许多吃饭的人都是两人一对，或拖家带口，不断在心里对自己说，一个人也可以过得很好，不用顾及这座城市的广大、坚硬，迎面撞来热闹、焦虑的人群。在中关村，哪怕离园子只有几乎一条街的距离，我仍感到生命的活力张开并得以舒展，生活是按照它既有的节奏，正常地运行下去的。人们按部就班，购物、吃饭、乘地铁，形容凛肃地穿过天桥。

朋友们若住在东城和朝阳，有时就坐环城的地铁，在雍和宫或东直门地段聚一聚。也有去柳芳的，也有去花家地、芳草地。在每一条环形高架区隔的空间，道路都似曾相识，你叫得出名字的，他们正远离你，或者从来不接近，你就游荡，飘流于这美丽、盘桓的北方的空气，无所瞻顾地向前走，丝毫不顾及落在后面的陌生人的快乐，自己重叠、拖沓的心影，天罗地网般布下的东西。

二

下雪了。早晨去上课的时候，雪几乎停了。园子里铺满薄薄的一层，南北阁的琉璃瓦屋脊上，静园草坪、勺海、西门里的石桥和华表，都是稀稀松松散漫的一层白，喜鹊在快要化开了的薄薄的湖面冰层上踉跄地走着小步。没有赶上北京的大雪，雪欲止未止的样子，停留在枯树爪牙般的乱枝上。下午上“左翼”文学课，心里一陣喧嚣，心想，这大概是在鲁迅杂文里浸淫很深的样子，已得其精髓，铺开来讲，又有点隐忍的郁郁不得志，好像在凌厉的锋芒之下，有一层不好意思的隔膜漫漶出来。我避开那凌厉，但又佩服那种对问题的敏感，轻描淡写间把核心的东西抓住的准确。他看人心是准的，你躲在教室的一隅，仍会被审视，他却并不说出你心里真实的想法，但他看得出来，你的有时无所适从的惊惧被小心翼翼地保护着，他也不踏破那层空气的门槛，不去撕掉它，他于是说出更多的话语，在教室的空气里重新寻找接纳它们的人，心里很明白那种欲拒还迎的目光、手势，和肢体上细小动作的含义。

终于下课了，才意识到是元宵节的一天。和泰东、良去小西门外何贤记吃广东菜，要了三客红豆沙煮汤圆。我走在他们俩的中间，而我是比他们俩都矮的，并且生出一种心理上微妙的情景出来。饭毕，三人都兴致勃勃，谈论到如何在北京的今夜消耗掉文学青年的丧气，和那种心灵上的朴苦，又遇着灯节，便随兴起意去圆明园闲逛。往北的路上，人行道很窄，被很深的墙的阴影迫促着，我和良走在前头，回头看看，泰东跟上来。我又夹在了两人中间，突然不知道该说什么话。看到西门红妆隆盛，心里有一种热闹的预感，心想圆明园近了，一定不错。清华西路沿街树上都挂着花灯，行人们从地铁站涌出来，朝向同一个方向。那么热闹的人群，年轻人，情侣，单身的大学生们，还有中年人，老人，笑得那样没有心事，开怀地笑，无所顾忌地笑着，快乐、单纯而美丽，轻巧的步履像不沾灰一样，那样健朗、活泼、了无牵挂。我心中泛起一阵幸福的、可爱的感情来，而良手插宽边的大衣口袋，像个小女孩子一样碎步跑起来，终于近了，看见我和泰东站立着，灯会的票已经没有了。

憨憨的三个人，在保安组成的人墙前，巴巴地望着半开的铁门里张挂的彩灯、花墙，和铁栅栏隔离带后窸窣的人影。在正觉寺明亮的灯影前猜了灯谜，十道题对九道，三个人拍拍胸脯，自夸道，不愧是中文系的。行道树的枯枝和街道，参差叠映出燕园内部黑夜中建筑的琼影，月亮好像不是那么圆，没那么满，博雅塔金色灯光耀眼明亮。于是三个人又从清华西路折回颐和园路，入西门，穿越燕园上下曲折的树林和土坡，到未名湖边去看残冬里的塔。冰快化了，三个人却跨越人设的屏障，走到湖边，看见先前的游人在冰面上的刻字。我爱你，或者，到此一游，或者，你的字真丑。被巡逻的保安叫住了，暗搓搓回到湖岸石台上。良讲起南岭海边南洋风的大学之美，泰东谈起南岭街道花树的繁盛茂密，又谈到香港，三个人谈起张爱玲写港大的雨，雨中下山的盘山路，淅淅沥沥的心绪，人事的纠葛。

想起年初的时候，在未名湖滑冰，荷青拉良的手，在去冰鞋租借处的校路上，逆着提冰鞋的男女人群，也是像小女孩子奔跑起来。那一日是闪着粼粼的光辉的。圆明园里传来钝重的，隐约而朦胧的炮声，却不见焰火，四处静谧黑暗。仿佛在某个生死线上，燕园与圆明园相隔离，仿佛站在上海静安公寓的阳台上，推开窗门，顺着伸展开去的长长的晾衣杆望去，远处上海边疆的战火，日夜闪着窒闷压抑的火光，却不见战事的逼近，与士兵的进城和逃亡。好像人绻绻地陷在苦楚亲密的呢喃里头，听着炮火，包着元宵，在某种莫名的期待中光亮起来，灼灼其华。一路走过来的时候，夜晚的空气是雀跃的，泰东说，显得很放松。泰东很快乐。

三

风很大的北京，却没有风沙，四处是明媚、干净的。我喜欢这样的北京。

在五元桥西，荷青插着手来回走，又蹲下来，细看路边疯长的野草的样态。我跑上去吓她，她发出爽朗的大笑，她说，你会喜欢今天我的装扮。

跨越泥地上的水坑，荷青犹豫了一下，终于从边缘处踱过来。我们上桥，向高速公路丢一块碎石子，又害怕真正丢上去。白杨上的金光团聚，风似乎用全力打散它们枝头的器官，却又顽扭着抵抗回来，顺着风的方向发出高阔、细密、一下子清晰起来的声音，像是整个生命初夏的时日窸窸窣窣罩下来，摩挲而茂盛，拳拳又不知所指。

有许多的朋友，我每见一次，都觉得离下一次愈来愈远，终于会是失去了他们。而荷青不同，和荷青似乎是天长地久的。走得很快，在一面白色的墙跟处，光色恰好，我们迅速拍照。有一片快被废弃的草坪，在大片的云缓慢巡游的边际上，那漏下的光把一切的浓淡调配均匀，然后云盖过去，周围生出阴影，在很短的时间内，这一小片草场地像是失了温度，我们就在闭锁的建筑物前等云过去，让它重现光明的风景。

非常热闹的市声在近郊的城中村里。狗跑出来，嗅着沿路青草、花和小沟渠的气味。也有垃圾堆在非常明亮的太阳光下面，一旁就是艺术馆庄严的院落，无人问津的室外桌椅。桑葚掉在地上，都被踩瘪了，那些没被踩着的，有着完整的纹路，院子里是红砖、木头和阳光通过植物的叶子渗下来的层叠光影，把紫与黑的界线，一路的心情，都混在一起，荷青站在村子里的十字路口，突然忘记了接下来要去的方向。

有一些时候像台湾，快到黄昏时候，快速移动的云团，带着微微的酡红和紫。东海岸的天空蓝得清新，却不如北京深醇，大概是高猛顽强的树的枝干向上顶着天与云的尖端，风的声音像海。云团很快变大，蔓延到缓慢展开的边界上，整个天空的蓝也被酡红和紫浸染了。并没有很长时间地回头看，北方的乡音让人知道这是北京广袤郊区的一小处，也是天宇开阔的一小处。我喜欢北方气温不很高的春天，心里想着另一个人。

下桥的时候，我和荷青穿进一片野地。是高速公路某处的出口和继续直行的大道间分叉开来的三角地带，有非常旺盛的青草，还有蓝、浅紫、菊黄色的野花。有一条小坡，可以一路向上通向高速公路，甚至可以直接从尽头处跨越上去。小坡是人踩出来的，看来有很多人曾走过这条小道。我和荷青爬上小坡的最高点，四周迅速飞逝的车辆将我们团团包围。视线非常好，远处的云非常旺盛地铺展在明蓝的天布上，给人一种安稳、世界尽头的苍凉感觉，连车辆经过身边时突然集聚、呼啸的声音，也不那么令人惊悸了，仿佛那些不可抗阻的重峦叠嶂和细碎声影，是自然之声的交响的一部分。

我们下了小坡，从野地里出来，通过有点潮湿的桥洞。荷青回头说，这是多么娄烨感的时光啊，我说也像李玉，像观音山，空气里的身体穿过另一个人。在市郊公路上，朝着人造城市渐起的繁密灯光里走，风把荷青的头发迅疾地吹散，又似乎紧贴在她的面颊上。想学一下落拓的样子，把针织衫拉下来，露出粉白壮实的肩膀，无奈风太大，几乎是非常不适宜地强做了这一点，失了文艺女青年应有的风姿。在零落的公交站牌下，白杨树高高地在大风里招摇，天气渐渐凉了，我们哼起一些老歌的调子，谈论阿凡提，从边疆到西域，然后我们的四肢又舞动起来。

有时候在荷青家，我们喝酸奶，吃稻香村点心。细密的，透着北方尘埃的光线被沉沉的窗帘遮挡，遗漏出些微的缝隙来，照亮一两株暗自在窗台的角落里发力的绿植。城市的东部天宇开阔，四处可以伸展臂膀，整个人像是从某种无辜的负重中恢复过来，足掌轻轻踮着，在木地板上发出一串轻轻浅浅、有节奏的声响，生怕破坏那城市午睡后逐渐延展的谦卑和甜蜜。一点点的音乐，一两本书，声音是浅淡的。书抽出来，放在腿上，也不去真正地翻开，就昏昏地坐在原地，打着呵欠，直到午后将晚，晨昏间交织轻浅黯淡的光明，一切褪下去的又浮上来，有新的温度照拂在身上，人便重新利索起来，无声无响，我便离开了。

大风天的前日，五六个朋友在海淀桥灯火明黄的街道上走路。刚喝过酒，每个人的面孔都热络，男孩子胡茬坚硬，女孩子的头发紧紧贴在散着油光的面额上。大家拚命说话，近于争抢，仿佛这一生的话永远没有尽头似的，仿佛每一次的相聚都是一次生命的逼紧，一个人要穿过一个人的身体去说话，要去占有他的爱与恨的庞大的一切去说话似的，大说话才能大纾解，大爱才能大恨，在这座常常使人惶然无措、毫无办法，又不知深浅地存留着热火和希望的城市，瞻顾不如甩宕，友谊不如疯狂，大浪漫才能抵御时间。

四

彭巍坐在第一排，炯炯的眼神，却略显疲惫。问他，午饭吃了吗。彭巍答，吃了。我又问，真的吃了吗。彭巍答，特意吃了点。我就把牛奶放在他桌上。

课上得频频看手表。下课后，去光华自习，好久没有两个人坐在一块儿自习了，感觉像两个小孩子，打打闹闹，一个下午就完了。中间彭巍问我，几点去吃饭。我答，你说呢。彭巍道，五点吧，我好饿。我笑想，果然中午没吃好吧，嘴里却说，五点人最多啦。彭巍于是说，那五点半吧，继续摊开本雅明，硬着头皮，也不知道读进去没有。吃饭的时候，我说，勺园的宫保鸡丁好甜。彭巍尝尝道，确实甜呢。一路走去西门的时候，桃花都开在湖边，柳枝抽芽，湖水波澜沉静。两个人的步子却很快，彭巍道，小砂你的生活节奏是不是很快，我感觉你说话越来越快了，步子也越来越快，是两个分开的人影。

我顿一下，我说话越来越快了吗？

彭巍道，是我說话越来越快了。突然着急了起来。

彭巍瘦了。新理了头发，目光炯炯地在地铁站里招呼我。我上前抱他，也抱荷青。抱荷青的时候，嗅到她肩膀和发梢之间的香气，发出小鹿啄水般轻柔的扰动。彭巍拍荷青肩膀。荷青发出爽朗、尖利的大笑。我有时落在彭巍和荷青的后面，有时走在彭巍身边，又串到荷青对面。彭巍揣着轻便羽绒夹克口袋的样子，像极了一个少年。心无旁骛地观览周围的风景，聚精会神于人的交谈，夹克敞着，露出在早春时显得单薄的黑色内衬，是一层有些透明地映衬着另一层，渐渐和暖的春风吹鼓它轻捷的下摆，又寥然地散落出他紧实柔软的肚腹。

瘦而显得高，我打趣说，是不是长高了。彭巍认真回答，踏着非常轻快的步子。没有吃午饭，不背包，有点小小的马虎，也常常吃个饭就落下东西，空空的一双手就来了，像是彭巍作风。我问荷青，买水吗。荷青道，自己带了水。于是买两瓶怡宝，拿给彭巍一瓶，彭巍跟上来。进故宫，没逛多久，彭巍饿了，有点饥肠辘辘，像个小孩子。我预计到他之前不会吃东西，顶多胡乱抓一点食物作早饭，就出门了。我带了三条士力架，料想到彭巍会饿，拿出一条给他吃。他非常快地打开包装，就一口一口吃起来，一边吃还一边聊着什么。出故宫，荷青提议去王府井一家西餐店，我们快步沿北池子大街往南走的时候，彭巍又饿了，自言自语起来，我问他街边的小笼包吃吗，烤肉肠吃吗，煎饼果子吃吗，他说不要。我又拿出一条士力架给他，彭巍犹豫了一下，还是接过去了。

很可爱的人，没有心的负担，饿的时候露出让人心疼的窘迫。在城墙上走的时候，看见紫禁城层叠起伏的金黄琉璃瓦铺成的屋顶，映在晴朗天宇和内城河流半开半合的残冰之间，漫长地延伸至角楼与民家四合院黑灰屋脊错落参差的天际线。彭巍好像只顾走，极少顾盼，荷青偶尔停下来，站在城墙的边沿拍照片，我更多地落在后面。后来我赶上来，发现他们在城墙的拐角处回头望我，不知是什么时候停下的动作。而闹热的人群涌上去，穿过他们站立的空气，把我和他们之间的视线带走，又穿梭回来。在乾清宫的日晷前，在坤宁宫西院，在延禧宫破败的阁楼前转圈的时候，我都落在了他们俩后面。他们停下来等我，随意地谈论着什么，又一次逆着人群。彭巍插口袋，荷青拿着相机，这情景让人觉得一切都天经地义，发出深深浅浅的光辉来，照拂着人振奋，振奋又安全。

去年九月十月的时候，金秋桂子，我和彭巍绕着未名湖散步，躺在石舫船头的小小斜坡上。那时我刚来北京，我所有的生活，所有闹热的，爱悦、欣喜和疯狂，我所期待的，正像这湖湾处看见的风景，一一渐次打开。彭巍跷二郎腿，双手背在脑袋上，刘海是那样浓密，那样长。他聊起他未来的计划，一派轻松，像是轻轻的天边的暮霭降下来。

五

冬天的时候，楚山打电话过来，问我回上海了吗。我说是的。他的声音在听筒里变得有些低沉，音调下抑，更老成了。小半年没见面的人，突然有一点点陌生。他坐在回浙江的高铁上，大概车快开了，我听见他身边有小女孩子说话的声音。问我感冒了吗。我说你听出来啦。他说是的。他也感冒了，一二月上海正在闹甲流，好多人都病倒了。又问我这小半年在北京还累吗。我说，挺累的，学术任务比较多。早放假了吧？羡慕你有这么长假期。我说校历上是放假了，但我在北京多待了一阵，写论文。一年级就要写论文吗？我说不是最后的论文啦，课程论文。楚山说，那么刻苦干嘛呀。我说，没有很刻苦，晃着浪着，交差吧，端一把小凳子坐在教室的一隅，勉强过关罢了。

我琢磨楚山跟我通电话，在他忙完了一学期，安安稳稳坐在回家的高铁上，无事一身轻，看车窗外忽风忽云，想起故友来，把塞满了心里的东西都摆开了，腾挪出一点点小小的缝隙出来给我。转头一想，这样去看楚山，未免太小肚鸡肠，好像还恨他，意味着你还惦记着几年前，这在姿态上未免显出自己的渺小来，更低微了，等于是又输了一次，前前后后输过很多次了。于是很愉快地问他，两个半小时就到了吧。楚山道，两个小时吧。我说毕竟要过杭州吧，不过杭州湾大桥。他说，你之所以说杭州，因为你只知道这两个城市之间有一个杭州吧。我说不是啊，我正在看地图。说完有点后悔，心事都袒露出来了，我竟然关心起他的途程，要经过的地点，并且打开了地图来看。以前嫌楚山小气，自己倒是大方，磊落光明，现在却倒转了，有时一点点小小的语气变化，也要针锋相对起来，像要报复什么似的，你的在意走了曲折回环的路线，最后滚雪球般滚回自己。楚山倒是心大，不会多琢磨什么，我心下一闪念，他又一次胜利了。

信号断了两次，再接通的时候，楚山有点愧意地说，车要开了，我这边好像信号不好。真能听出他的愧疚，纠缠着一点点嘶哑，语气是平静的。在那么一瞬间，我突然觉得他像一个受伤的、认真的人。我说好了，不聊了，记得到家道平安。楚山郑重说，他出生江南海边一地那种糯糯的鼻音消失了，混在一片小女孩子软软的口音里，年后再见，在你走之前，一定要见一次，怎么着也要好好见一次。一定，他说，煞有介事。我心里仿佛有什么重物落下去，原来的绳索都松开了，浑身感觉轻巧起来。

和楚山又一次见面，在静安寺一家装潢和菜式均颇浮夸的馆子里。有点腼腆地发福，坐在我对面，对着手机屏幕的荧光笑，问我，喝点什么吗，我说喝水就好。他就拿起杯子来喝。后来走过去几个人，男男女女，穿海军蓝格子衫的，心中一耸动，对楚山说，我好像看见曾经认识的一个人。

服务生上菜，改良的粵菜，鹅肝虾仁炒饭，蜜汁叉烧里全是肥肉。还点了烩丝瓜，宁波炸汤圆，油油腻腻一顿饭。他一直抢着给我盛菜，目光却并不看向我。丝瓜汤上来的时候，就着餐盘底下点燃的、非常昏暗的灯光给他盛汤，他小声说谢谢，好像几年前，在学校南门外的老盛昌，点一笼鲜肉汤包、炸猪排、咖喱牛肉粉丝汤，小碗里蘸醋。我总不爱喝汤，牛肉倒是吃完了，把汤盛一半分在他碗里。

有时候，会站在小区楼下的花坛边聊天。风有些凉了，近黄昏的太阳失了热力，人感到些许疲惫、困倦，道别变得草率，四臂的触抚也变得从未有过的陈旧，心里想着的，是一些离散、失败的事情，目光并不全聚在面前的人身上。在话声的呢喃中，他看向小区的楼宇，楼宇上参差错落的阳台，种植的植物有些延展出来，看不清花木丛中晾晒着的衣服的颜色。他好像是第一次抬头看他所住的这个小区的楼房，看阳台之上被建筑物的棱角切割分明的上海的天际线，心想今年的秋天来得这样快啊，昨日一整日闷热难挨，断断续续下过几场雷雨，天就凉了。

人生过得像考试，平日里是小考，遇见人则是大考。而自己往往考不好，甚至不及格，羞愧于混迹在人我相连的大学校里，到处都是应接不暇的新知识。人我间的变故、离合，在快三十岁的时候也都觉得无所谓轻重缓急，都是机遇和冒险的变量。人我的大学校教育了我，把一切恒定的东西铺展开来，又剪成不同形状大小的碎片，重新拼装组合，再缝合起来，色系的混搭却显得并不难看，好像重新融合在了一起，形成另一种风格。

除了考试而外，生活只剩下无聊和索然。我看着楚山，似乎每隔一段时间再见到他，他都显老了一点点，使他身上原本令人着迷的地方，仿佛有了更加清晰的轮廓。楚山笑笑，我现在已经不自拍了，也很少拍照。我翻找手机里的照片，然后抬头，看定他。你还记得我们刚刚认识时候的样子吗，我把手机挪过去，给你送伞那一年，我在手机上存了你很多的照片，你看你那时候多么不顾一切，多年轻。

后来水果盘上来，是一个金属做的，巨大、像树一样的底座，几片水果插在它伸展出来的金属枝条上。这几乎是毫无意义的一天，我心里突然想，兴味索然。水果也没吃完，楚山提议出去逛逛，用力拍我的背。我顺势勾他的脖颈，觉得这样做非常侉气而少年。他说我仍然没变，还是一张娃娃脸。我说这不过是灯光的效果。在城市超市无目的地闲逛，心中生出又寥然又困顿的心情，想要迅速从人群中消失，却又希望留在楚山身边，哪怕只是看他的背影。

六

园子里的秋天深了。因为只顾埋头走路，勺园、静园里的树叶，一路看过去，竟没有什么变化，只觉得北京的秋天温差很大，穿得多了，上坡下坡，赶到教室的时候，发尖冒出细密的汗来，一屋子的青年学生，端坐在朝向电子屏的桌前和过道上，台上台下，密密实实，一问问题，都沉默了，沉默地端坐着，多维的镜片里袒露那不知何往的羞涩和闪避，退却到一个安全的位置，出神，想起家乡秋天，桂花凉粉沿街叫卖，发小从我手里拿过一枚硬币，掷在桂花树下，又刨开一些土，把它埋起来，转过身来，定定看向我，多年后我还能想起你，你再回来，把土挖开来，看看还是不是它。

他几乎很难再前进一步。室友漫不经心说，昨天暖气上水了，你听见声音了么？朝北的房间是小的，但不至于霉，平时除了近处幼儿园的笑闹歌声，倒是非常安静。我白天在图书馆，夜里十点半回来，没听见声音。室友每日凌晨回来，小心翼翼开门，快速地掀开被子，换衣，卧进去。我每日打勺园过静园，再去图书馆，或者教学楼上课，群聚的喜鹊从草地上扑簌簌雀跃起来，荷花枯萎得满池败落景象，而南北阁前林木耸耸，才露出彩叶的针尖，把小溪涧边石头的下摆，染成明黄与绿的层叠颜色，水与石头与叶与空气交织而成的安静明亮声音，给人一种新鲜跃动印象，仿佛周围一切薄薄一层金蜜色早晨的提醒，但其实已经是过午的懒散时光了。至于夜间的凉气，确实需从明晃的路灯光里裹紧了衣服前行，而路旁较早凋落的林木，在很大的寒冷月亮下秃露枯瘦筋骨的爪牙，却是一些乱柳在湖塘近岸处显出依偎的神色，我对向那瘦立的青年道，这里有个典故，你知道吗？“我们在清晨五点醒来，听见外面的雨。”北京的秋天很少下雨，穿越黑暗曲折的廊道，站在勺园看景的最幽深处，我知道我不能再向前了，便转过身，背向来时的道路，目光畏缩在扎人的暮夜的湖色里。

在未名湖边的石舫上躺着聊天儿，大理石溜滑，两个人常常坐不稳，一路滑下来。漫无目的地聊着些什么，天色渐暗了。有情侣把腿摆荡在石舫外面，对着手机屏幕唱将起来，声音被故意压得低低的，却还是从风里传过来。有两个男孩，戴着帽子和口罩，在石舫最远的一个地方，偶尔回过头，又紧挨着窃窃私语。终于还是结束了交谈，在淡青色的天空里绕着湖岸的丛林走了一圈，互相说着慰藉的话。在潭柘寺，开往市郊的公共汽车爬上曲折环绕的盘山公路，山里的空气一下子变得清新，平原的霾也散了，永定河穿过平庸、一致的郊区建筑。提前了两个站下来，从拥挤、朝拜的人群中穿过，心思浅浅的，越过台阶，往寺庙后山的树林里钻去。有一种介于桀骜和平淡之间的心情，夹杂着昏热，在他的心里漫漶开来，而山风是凉的，坐在山间上下坡交界的路口，大口大口喝水，安静地朝着四面动荡的空气观望。前方没有台阶了，前方是土路，而山村就静立在山腰里，明亮光色下鲜明轮廓的农家院落传来渐行渐远的微哀犬吠。有游人气喘吁吁从另一个方向下到这里，拿着在山野间折下的几支柿子树枝。有城里来的人，坐在山石凹凸错落成的平面上一动不动打坐，呼吸均匀。再往前走就是柿子林了吧，我想，却决定不再向前走，从另一条弯曲的土路折回去。这毕竟是一年中最好的气候，是在华北平原高阔敞朗的秋天，在山间的寺庙里，我许愿，又有点懊悔自己这样做，匆促得不敢看行路人灼灼的眼睛，又轻轻望向对方，心无挂碍的青年人，步子走得飞快，一派潇洒地穿过寺庙里的神像和虔敬的人群，站在庙宇台阶的更高处，早早地戴上耳机，早早地漫无目的地发消息，在我到达的时候，轻快地搭我的肩膀，把我的手臂挂上去。

瘦立的青年跨进宿舍，双肩开阔，目不回头地打开日光灯的开关，搬好椅子，合上书，把卫生间的门一把带上。他坐下来，问我要不要吃橘子。我说，这是橙子。他说，哦，那就是橙子。想起和心无挂碍的一个人，在东直门的好利来里，他说芝士蛋糕好吃，我却拿给他蜂蜜蛋糕，他笑看我，问我有冰箱么，不顾我还来不及摇头，轻轻从我手里拿下。在菜市场的时候，走在后面生闷气似的打电话，我进去挑菜，又不知道家里真正缺什么，又折回去看他。他站在门口一本正经地生着气，整个样子非常像一个被什么迫促的东西扰乱了心神的、莽撞的少年。终于是两个人草草地买了些平常的食材，配合着冰箱里已有的食物，不紧不慢地做一顿饭。四处冰凉的厚障壁里，那一点战战兢兢的提举，也让人觉得如履薄冰似的幸福，好像依循着那骨节脆利的藤蔓，有什么柔软绵密又苦涩的东西升腾起来，将人包裹住，燃起火焰和冷，低吟的呼喊与哀矜。

一切动作都非常快，干净利落，不带一点拖泥带水的感情。瘦立的青年背向我的时候，身上的肌肉轻微痉挛起来，像一片异常清晰的远景。孑然玉立的青年人，他身上的落拓非常潇洒，非常令人羡慕。我们可以去唱歌啊，我们还可以压马路。他非常爽利地谈论起生活，仿佛人生的困顿非常少，语态里是不顾一切和充满希望的。这让人幸福得感到惊恐，并且矮下去，我想，这愉快的青春是隔离着人的。在园子里他提着蛋糕，混过保安组成的森严门禁，在寒冷的天气里衬衫大敞，从不低头看路。跨越两级台阶，在教学楼庭院高层的平台上，他点起一支烟，匆匆吸过几口就扔下。那是中秋节前的一个晚上，浩荡天风的注目里，我感到万物都生长出它们骤密、潮湿的弧度，这大概已经是最好的时刻，不会有比这个时刻更多的牵绊和记挂，让向前走的每一步都变得提心吊胆。

砂丁，1990年出生于廣西桂林。毕业于同济大学中文系。负笈于京沪之间，现于北京大学中文系攻读文学博士学位。