1983年的雕花钢笔

2019-12-10柳恋春

短篇小说 2019年10期

◎柳恋春

一

1983年的一天，临近中午，响水中学来了一个外地人。那个年代，走乡串寨的手艺人、生意人不少，他们凭自己的一技之长，闯荡江湖，俗称“江湖艺人”。这类人，在广大的农村，很有市场。特别是夏天，闷热难耐，农民们愿意花2分、3分的逗钱听一场评书。杂耍的，带点智慧、带点趣味，正和学生胃口，就专攻农村中小学。见得多了，无非照相、耍猴、杂耍、爆米花、说评书等等。但是，这天来的这个人，不是耍猴，也不是耍魔术，而是……当然，更加没有想到的是，这个人的到来，深深地影响了响水中学，甚至可以说是改变了数十名高中学生的命运……

上午最后一节课，班主任兼语文老师唐应顺走进了教室。唐老师是学校的语文王牌老师，他上课与众不同。再深奥的知识，从他嘴里讲出来就显得浅显易懂了，因此，备受欢迎。当然，就讲课而言，响水中学这样的老师不止唐老师一个，特殊的是，唐老师还有另外的背景。有了与众不同的背景，唐老师在响水中学的地位已经超过了校长。因此，他一走进教室的时候，立时鸦雀无声，学生们都用崇敬的眼神看着他。

唐老师没有讲课表安排的语文课，而是拿出一支钢笔来。这支钢笔是唐老师的骄傲，是全县“优秀教师”的奖品。唐老师异常珍惜，不但经常使用，还一直佩带在身上示人，可以说，是与唐老师形影不离。据课代表透露，这支钢笔不是用来改作业的。唐老师改作业是用的蘸水笔，红墨水。而这支钢笔，只吸蓝黑墨水。学生们使用的也是钢笔。高中几年，一支钢笔用到毕业。使用的蓝黑墨水一瓶又一瓶，钢笔始终没有换，哪怕坏了、残了，也有修钢笔的来修好，或者干脆去卫生所找点胶布一缠就解决问题了。当然，学生的钢笔根本没有办法和唐老师的比，这支钢笔包尖，上体的硬塑料黑得发亮，下半部分，握手的地方是不锈钢，比平常的钢笔略重，用唐老师的话说，“是有手感！”唐老师还说，既然是有手感，就要写点东西出来。唐老师又展开说，有意义的东西，就要让他产生应有的影响。

唐老师就用这支骄傲的钢笔，写出来不少骄傲的文章。比如短篇小说，比如散文。这些小说、散文都在全国各地发表了，在全县引起了轰动。唐老师加入了市作家协会，还当选为县作家协会副主席。因此，唐老师不仅仅是老师，还是作家。

唐老师是两年前来响水中学的，当时响水中学刚成立高中部，正需要优秀教师。之前在县城中学任教的唐老师，就在大家不明不白的眼神中来到了响水中学。来响水中学的原因，据说，是为了爱情。后来，全校师生才知道，唐老师是为了一段伤心的爱情，或者是为了躲避、为了疗伤才来响水中学的。响水中学是全县最偏远的中学，位于华蓥山脚下，是周边两个乡镇合并的，其他两个乡镇更加偏远，如果响水中学再不成立高中部，那么，就只能去县城上高中了。这对农家子弟和他们的父母来说，在脑壳里要转过这个弯，天远地远地上学，无异于登天。那只能眼睁睁地看着学生流失。

县城的优秀教师，而且还是作家，来响水中学任教，自然是响水中学的福气。响水中学的老师，有很多都是中师毕业，大学生特别少，唐老师是名牌大学毕业的，不消说，书也教得特别好，不然，在高手林立的县城，也不会被评为优秀教师。唐老师的优秀，很快就收获了爱情，本校的外语老师把爱情送上了门。这个美丽的外语老师，爱上了唐老师的口才，爱上了唐老师的文笔，爱上了唐老师抽烟歪着脑袋的样子……总之，唐老师的一切，都令这个外语老师着迷。然而，这个外语老师却有一个当副县长的爹，而且是常务，更而且，他看不起平民出身的唐老师，于是乎，唐老师和外语老师的爱情遇到了“法海”。主动要求发配到响水中学来，总比教育局喊你来有面子。

二

唐老师把钢笔拿在手上。学生们都不明白意思。这支钢笔是学生们心中的神，学生们都把这支钢笔当圣物，平时瞻仰很少。只有某个学生的成绩上去了，或者哪篇作文写得特别好的时候，唐老师高兴了，就拿出这支钢笔，给这个学生看看，或者允许学生写几个字，这在全班、全校都是一种奖励、一种荣誉。谁都为争取到这个荣誉而战。因此，成绩就有你追我赶的架势。学校领导、老师、家长都很满意，这样下去，这个班有望来个开门红。全县其他有高中部的乡镇中学，往年基本上没有考上大学的，最好的是某乡镇中学，考上了6名大专。

唐老师问：“这是什么？”

学生们异口同声回答：“钢笔！”

唐老师对这样的回答，不是很满意。他不满意的反应，不是吵、不是闹、不是骂，而是独辟蹊径地引导。唐老师的教学方法，是他专门独创的，哪怕看着和教学大纲不符，校长也不会批评他，因此，在响水中学，唐老师完全可以贯彻他自己教书育人的理念。就算该讲正课的时候，他讲历史故事，也没有哪个老师有异议。他把钢笔递给前排同学，说，大家轮流传着看看。

于是，这支钢笔就被大家依次传着看。拿着看的学生，都暗暗吃惊。原来，这支钢笔的上半部分，原来黑得发亮的塑料杆上，赫然雕刻着一只飞翔的凤凰头像。这显然是刚刚雕刻上去的，虽然只有寥寥数笔，看着却活灵活现，似有微风吹来。同学们爱不释手，看着就浮想联翩，每个人在心里叹了一口气：如果这支钢笔是我的，该有多好啊！特别是班长杨红梅，不知道怎么的，居然看哭了。

唐老师收回了钢笔，这才问：“好看吗？”

都说：“好看！”

都说：“太漂亮了！”

唐老师就说，请大家拿出你们的钢笔。一时间，教室里就传来哗啦啦开文具盒的声音。都把五花八门的钢笔拿在手上。有的缠了胶布，有的笔尖歪了，有的漏墨。

唐老师说，我们学校来了一个美术家，一会儿放学后，大家吃了饭，利用中午的时间，就可以找他给你们雕刻自己喜欢的图案，或者把自己的名字雕刻上去。

教室里一遍欢腾。

唐老师接下来的话，却让大多数学生望而生畏。他说，美术家在其他学校收7分钱，我给他讲了一下，只收大家5分钱。作为励志，我想5分钱还是很值得的。

下课了，同学们纷纷涌向厨房。

乡镇学校基本上都差不多。学校有一个食堂，专门给师生蒸饭。一口大锅，上面放一个蒸笼，再把学生的饭盒依次放进去，一层一层地码放好。没有铝质饭盒的，就用粗土碗放最上面。放学的时候，学生们再各自去取，每次3分钱。

拿着盒饭吃的时候，大家果然看见了那个美术家。他很年轻，留着短短的头发，坐在操场边。

刚开始，学生们远远地看着。他们三五成群地蹲在一边吃饭，或者互相交换着吃带来的咸菜。咸菜是装在罐头瓶子里面的，一个星期回家取一次。条件好的家庭，带的咸菜也不一样。有的咸菜里面还有零零星星的油渣，甚至指甲盖大小的肉末。条件最差的，就是油煎盐。一瓶盐，被少许油煎得黄黄的，当着下饭菜。当然，老师的生活不一样，饭是一样的，各人拿去蒸，但是，中午和晚上，厨房都要炒一个菜，星期五晚上，还有一份红烧肉。平时的菜，就是乡村的青菜，放了不少豆瓣，咸咸的，下饭。

那个美术家也在望着大家。不知道他吃了没有，或者吃的什么。吃过饭的同学，三三两两地结对来到美术家面前，扭扭捏捏的，不知道怎么开口。美术家很和善，问，同学，雕一个什么？操场上摆了一张课桌，美术家坐在那里，就像是一个即将上课的老师。桌上放了一本自制画册，有十二生肖头像，有各种签名的设计，还有诸如“世上无难事只怕有心人”等名言名句。美术家一一展示，解释说，这些都可以雕刻在钢笔上面的。见同学们犹犹豫豫，他又从一个挎包里面拿出几支钢笔来，这些钢笔都是崭新的，吸水钢笔是不是新的，看“肠子”就知道，肠子是同学们对钢笔储水塑料管的统称，如果用过一次，塑料管壁就会沾上污渍，是很难洗干净的，且里面有小水珠，用力甩，也甩不干。这些新钢笔，无一例外的是，在黑得发亮的塑料笔杆上，都雕刻了金光闪闪的图案。

美术家开始兜售，这支钢笔多少钱，那支钢笔要多少钱。都不贵，多半都是4角到8角钱之间，最好的1.2元。说实在话，这些钢笔和供销社都一个价，比供销社好的是，多了这些花花绿绿的图案。

围观的同学越来越多，没有人买钢笔。特别是班长杨红梅，逐个把每支钢笔都看了个遍，对每一支钢笔都爱不释手，眼里满是渴望。美术家说，要不要来一支？

杨红梅脸红了，放下钢笔。同学们都是穿的补巴重复补巴的衣服，特别是班长杨红梅，一个高高大大的女孩子，被美术家这样一看，恨不得找个地洞钻下去。按说，这样的事情有点尴尬，她应该马上离开美术家了，但是，她没有走，也没有感到十分的为难，而是把后面的一个男同学推向前，说，他要刻个东西！

那个被推的男同学，一直在观望，他不想带这个头。他想等别人先雕刻后，如果很满意，自己再决定。他本来犹豫不决，经班长杨红梅一推，就有了大义凛然的意思，把一支还算新的钢笔递给美术家，说，我要画个鸡公！

男同学成了第一个吃螃蟹的人。

美术家连说，好好好！接过钢笔，开始凝神静气地构思。

大家大气都不敢出，随着美术家的目光，再看那钢笔，好像就已经不是原来的钢笔了。久不动作，男同学开始紧张了，结结巴巴地说：“别给我刻烂了，不然回去要挨打！”

美术家笑呵呵地说，同学，刻烂了，我就赔你一支。美术家大气地拿出那几支崭新的钢笔，放到桌子上，“如果给你刻烂了，你就选一支！”

男同学笑眯眯地抓过一支刻有龙的钢笔说，我就要这支！

美术家笑眯眯地说，可以，等我刻烂了再说！

围观的同学开始骚动，在心里暗暗地和自己打赌：刻烂？不刻烂？赔？不赔？

关键时刻到了，都看美术家怎么来雕刻这个鸡公。鸡公是本地的叫法，书面语言或者其他地方，叫的是公鸡。大红的冠子、好斗的姿势，带有雄性的勇武。美术家拿出一把很细的刀子，左手拿笔，右手攥刀，只见他左右手同时转动，不过10秒，就把钢笔放在了桌子上。

男同学有点兴奋，声音颤抖地问，刻烂了？

都问：“刻烂了？”很多同学带着幸灾乐祸，是啊，都很贫穷，你去拿5分钱来搞锦上添花的美事，太让人羡慕嫉妒恨了。刻烂了才好，谁叫你显摆？美术家不赔更好，哪有拿旧钢笔换新钢笔的道理。

美术家不慌不忙地从口袋里拿出一块 “金子”，对着自己雕刻过的地方，一阵涂抹，然后，用一张绒布轻轻一擦拭，奇迹出现了，一只好斗的鸡公金光闪闪地跃然于笔杆上。男同学还没有看够，就被别人抢去了，互相传看着，心里美滋滋的。等到其他同学再抢的时候，已经是恋恋不舍了。

唐老师带的这个高中班，有61个人，这个班的参考人数，在全县来说，居于中位。据学校领导讲，最大的希望是能够有那么3、5个人考上大专，就可以对得起自己艰苦的申请和上级同意办高中部的一个交代了。校长对着唐老师笑眯眯地鼓励，说，如果有一个考上大学，就打报告提拔唐老师当教导主任。

唐老师微微一笑，笑得含义不明，不知道是同意还是不同意校长的意见。

这天中午的效果并不理想，全班只有11个人在钢笔上做了雕刻。于是，下午第一节课，唐老师就把美术家请进了教室，让他给其他50人雕刻。同学们都按着钢笔不敢动，因为，在他们可怜兮兮的口袋里，根本没有雕刻钢笔的预算。

同学们还没有心理准备，在心中有了疑问，不知道唐老师为什么这样，唐老师从来没有做过让学生交钱为难的事情，也没有收集班费的先例。在某个特殊时刻，比如需要照集体相，就风风火火地召集大家站位，之后，学生们不但没有交钱，还能够从唐老师手里领到一张照片。

同学们无助又无奈地望着唐老师。特别是班长杨红梅，还趴在桌子上，嘤嘤地抽泣。她的难受，大家可以理解，作为班长，没有带头雕刻，以至于，这样的小事情都让唐老师操心。难受是有传染的，没有雕刻的同学，就有了惺惺惜惺惺的表情。

唐老师说，大家不要想得太多，每个人都有一份，已经雕刻了的，就再雕刻一次。比如，你刻了图案，那就再刻一个名言名句、或者签名。这个费用，我来出，大家现在要想的是，刻什么内容！

同学们终于松了一口气，就像农村的鸡鸭，几只、几十只绑在那里等候宰割，没有想到，捆绑的绳子却突然松垮了，那种死里逃生的欣喜是难以言表的。

大家叽叽喳喳地讨论着雕刻什么，气氛是空前地活跃。

三

唐老师的秘密，是真秘密，轻易是打听不到的。就连学校的老师，互相间也没有交头接耳地流传过。比如写作，这个秘密就是公开的了，因为唐老师不断有作品在外地发表，隔三差五的，就有邮差来到学校，扯着喉咙喊：“唐老师，挂号！”

或者声音高亢地喊：“唐老师，汇款！”

这个时候，都知道唐老师又发表作品了。大家起初不明白的是，认为发表就发表了，发表作品了，证明你有那个写作能力。没有想到的是，发表了，不但给你寄来了发表你作品的报刊，还会给你寄汇款来，唐老师说，这是稿费！

此时，老师的工资是40多元，唐老师的稿费不断，今天3元、明天5元，甚至还有几块几角的，这样每一个月加起来，也与工资差不了多少，老师们还经常开玩笑，说唐老师是 “万元户”，唐老师也不生气，拿出烟来撒一圈，自己歪着脑壳吸一口，吐出一缕长长的烟雾，说，谣言！

唐老师吸烟的习惯是，右手中指和食指夹烟，头偏着，向右上方微微仰视，然后徐徐地吐出烟雾来。这个动作，成了班上吸烟的标配和必须动作，在后来吸烟的男同学中，全部都是这个动作，甚至在吸烟的时候，还有女同学纠正某人姿势不正规。

稿费，多么神圣！在老师和同学们眼里，稿费比工人的工资，比农民卖鸡卖鸭卖粮食来的钱，还要……神圣。除了“神圣”，大家再也找不到其他形容词来形容了。

唐老师爱情的秘密，在1983年的这个夏天也揭开了。高中阶段，一刻不得闲，唐老师却突然病倒了，去县城医院住了几天院。这段时间，有关唐老师的一切，都是班长杨红梅转述，同学们默默执行就行。

班长杨红梅传话，唐老师的初恋美女外语老师结婚了。大家都自作聪明地说：“哦，怪不得！”

接着，班长杨红梅自言自语：“可能是唐老师受了刺激，脑壳缺氧，一下晕倒了，医生说，养几天就好了！”

最后，班长杨红梅气愤地说，唐老师这么好，还不要，真是脑壳有包！

同学们开玩笑说，那你嫁给唐老师嘛！雕刻鸡公那个男同学马上起哄：“师母！”其他同学跟着闹，杨红梅红了脸：“你以为老子不敢呀？”说实在的，那个年代，农村学校的学生上学晚，特别是高中生，年龄都偏大，像唐老师这种从大学出来走上讲台的老师，比班上年龄大的同学，还大不到十岁，特别是班长杨红梅，只比唐老师小五岁。

杨红梅的语气压住了开玩笑的同学，试想，一个女同学，开口闭口，把“老子”挂在嘴上，不是生气了，就是豁出去了，谁还敢趁火打劫。于是，大家转移话题，都嚷嚷着要去医院看唐老师。班长杨红梅又说，唐老师说了，谁也不许去医院看望他，唐老师很快就要回来，唐老师让我转告大家，时时刻刻拿出钢笔看看，别忘了初衷！

四

全班每个同学的钢笔都有了雕刻。唐老师很高兴，同学们更高兴，班里的气氛充满着喜悦，或者说一股青春的骚动。唐老师看了每一个同学的钢笔，还逐一给了点评：“嗯，这个好斗的鸡公不错，你们现在就是要像一只好斗的鸡公，没有斗志，怎么上战场！”

“嗯，这句话不错，吃得苦中苦，方为人上人！”

“好，这个好！”

当看到班长杨红梅的钢笔后，唐老师愣了一下，没有一句话的评论，因为，杨红梅雕刻的，和唐老师的钢笔一模一样，也是一只飞翔的凤凰头像。杨红梅脸色绯红。

唐老师最后作了总结，要求大家每天都要拿出钢笔来看看，激励自己，不懂的地方问老师，主课老师随时等着大家。

唐老师说：“今天开始，我们来比赛，看看谁的进步大，你们攻成绩，我攻作品！”

唐老师出院后，首先进行了一场模拟考试，成绩很令人满意。他笑了：“你们暂时赢了，这么久我都没有作品发表了，不过，不要高兴过早，我的新作品已经写了20多万字了！”

同学们暗暗铆足劲，决心和唐老师一决高下。

奇迹出现了，响水中学这年考上大学的14人、大专的26人，还有几个考上中专的，一下子，响水中学的名声享誉全市。

五

六年后，响水中学的规模更加大，高中部的人数和县城中学不相上下。很多县、市的孩子都转到了响水中学就读。响水乡也改成了镇，有了一个小县城的样子。这么多年，送走了一届一届的毕业生，且每届的成绩都很好，上级要调他回县城中学，他拒绝了。学校要提拔他，他也拒绝了。唐老师还是一个老师，教毕业班。他自己说，自己不是当官的料，能够当好一个教师，就已经很不容易了。教书之余，写写小说，就是自己生活的全部。就连放寒暑假，唐老师哪里都不去，住在学校，一心一意地看书，一心一意地写他的小说。

同事们有点奇怪，也很纳闷，都说，唐老师的教学成果，我们都看见了，但是，他的写作成果，自从送走1983年那一届毕业生后，再没有看见他发表过一个字。他们最担心的还是唐老师的终身大事，所谓成家立业，“业”早已经立了，“家”呢，还八字没有一撇。

其实，这些年来，不少人操心着唐老师的婚姻大事。先是校长，介绍了自己的侄女，侄女也很漂亮，在乡广播站当播音员。拗不过面子，唐老师去见了一面，见面就如同被蛇咬了般逃离了。校长不知道缘由，就让其他老师来打听，唐老师说，播音员真像那个以前的外语老师，还说自己看着就胸口痛。校长听后，摇摇头：“不可理喻，这是哪儿跟哪儿啊！”

后来，学校分来了生长在城市的两个女大学生，虽然年龄上有点差距，两个女大学生都非常倾慕他的才华，先后主动进攻，都失败了。其中一个还忍不住牢骚满腹，说，唐老师看着高高大大的，是不是身体有什么毛病？

再后来，乡政府的女副乡长也来主动一试，无一例外的，都无功而返。

再后来，人们就习以为常了。

这年暑假，班长杨红梅回来了一趟。杨红梅是很少回来的，在北京读大学，毕业后又在国家某部委工作，听说马上就要提处长了，工作异常繁忙，很难找时间回来。同届的同学，都已经孩子满地跑了，她还是独自一人。她这次回来是专门为一件事情。在信中，得知唐老师这么多年来一直还是单身一人，就有了希望，满怀激情地直接到了学校。不知道她和唐老师究竟谈了什么，有同学看见，杨红梅是哭着走的。

杨红梅这一走，唐老师真病了，一检查，食道癌晚期。

六

杨红梅费尽了周折，基本上联系齐了1983年那一届同学，大家从祖国的四面八方赶了回来，围着他，一声一声地喊着唐老师。唐老师精神尚好，鼓励大家好好工作，还说，我这一辈子，最大的骄傲，就是响水中学的首届毕业生是我送走的。

当然，唐老师没有说出他的遗憾。

其实，他的遗憾早已经传遍了那一届。上次，杨红梅回到母校，本来是来相亲的，来倾述的，来说明为什么雕刻凤凰图案、为什么脸红，为什么自己这么好的条件一直还是单身。在国家部委工作，她这样的才女，追求她的人，不是官二代，就是富二代，为什么她无动于衷，就是在她心里，有一个人早已经占满了她的整个内心……总之，需要向唐老师说的话很多很多。没有想到，唐老师一口拒绝了感情。谈起工作、生活，就说到了创作的小说，足足有一大箱子。底下的纸页，有的都开始泛黄了。小说写好后，修改了多次，仍然没有寄出去。

同学们这次回来，就是要出版唐老师的小说。

唐老师咧着嘴笑：“那我今生就没有遗憾了！”

很快，出版社回复，小说虽然是自传体，但是，其可读性、思想性超过了国内很多畅销书作家，出版社愿意给版权费出版。这个消息令大家兴奋不已。这个时候，钱已经不是问题，谁都知道，自费出书和出版社给版权费的书，完全不在一个档次。这样的出版，是对唐老师文学造诣的高度认可。

唐老师兴致也高，每天在同学们的陪伴下，走走看看，根本不像一个病人。只是，在咽食的时候，才显得异常艰难。口内的黏液如蜘蛛吐丝，怎么都吐不干净。有时候，吃下去的东西，不一会又呕吐了出来。

出版社的计划是把唐老师的作品分为长篇小说三部曲出版，书名就叫《脚印》，封面设计是一个一个的脚印，慢慢地走向远方……

同学们都感觉，这设计也好，计划也好，都不错。可是唐老师却一言不发，好心情荡然无存。看着封面出神，心事重重的样子，头轻微地摇。

老师不满意，当然得让出版社重新设计。解决这个问题的，还是杨红梅，她冥思苦想一番后，私下和出版社一沟通，出版社的方案就出来了——

书名《凤凰涅槃》，封面是一只飞翔的凤凰头像。

唐老师笑了。

同学们幡然醒悟，说，我们怎么就没有想到呢？随后，不断恭维道，老师毕竟是老师，就是比我们有智慧。

躺在病床上，唐老师望着眼前摩肩接踵的学生，微笑着说，书出来后，我送你们每人一本。

唐老师又有气无力地说，师生一场，老师就只能给你们留下这点念想了！