空

胡正刚

“就像丢失了一个物件

但老也想不起来是什么

心里，空落落的。”那年离家

母亲一边帮我收拾行囊

一边对来串门的二婶

这样说。我在楼上

恰巧从午睡中醒来

——她至今不知道

这句话被我听去

少年的时光一晃而过

一抬头，生活就把那么多的

离散和道别，那么多

痛彻肺腑，又只能

生生咽下的剥夺和相送

递了过来——我知道

它们都是生活对我的教诲

和塑形。时光又偷懒了

它使用的，是同一个

陈旧的模具——如今

我和那些渐渐老去的亲人

越来越像：我们脸上都有

患得患失的神色;心里

都藏著巨大的空