方启良诗四首

文/方启良

光芒

我的沉默是多向的

我不是没有语言

我是在对一群孩子交谈

我不停地为他们拆除栅栏

却为自己画地为牢

半生过去

我是他们的纸上雪

我守过一个祠堂改成的学校

也守过后山是坟丛的学校

不同的是，一个地方飘着烛光

而另一个地方闪着磷火

最怀念用四个月的工资

买一辆自行车的年代

那时羊群从教室外走过

后面跟着一位女孩

她攀着窗子

眼里闪着春天的光芒

南瓜藤

在我的故乡

不少人家搭了南瓜架

这是南瓜藤的理想国

也是人们纳凉生息之地

承接阳光，开枝散叶

和众乡亲一样

它们垂下一个个果实

在野外

更多的南瓜藤恣肆生长

涉沟，攀岩，爬树

那儿有它们的远方和高地

它们施展缠绕、占领之术

瓜多大，藤便蔓延多长

没有谁喜欢南瓜叶

碰上肌肤，那种痒是一生的记忆

这些掌状的叶片，被毛

在风中微微颔首

即使瓜被摘走，它们仍用残损的手掌

护住秋风中一两朵南瓜花

小菠萝的秋天

我的猫咪小菠萝

她三个月了赶上第一个秋天

小菠萝，最喜欢站在窗口往下看

秋水长天在小菠萝的意念之外

她不懂秋水也望不见秋水

她茫然地听敲锣的声音在山上回荡

“天干物燥，注意防火”

每一辆车过来都带起一股尘土

小菠萝望着陌生的人不说话

她偶尔回过头看看我

鼻子带一点秋天的湿气

小菠萝没有看见玉兰花开

那几棵玉兰树上，有些黄色的棒棒

要落未落

小菠萝和菊花

我读书，她帮我一页页地翻

我打字，她跑来敲键盘

她想到我们床上来

屡次被阻止

倒不是防备一个第三者

她清澈的眼神，正是童真的季节

她喊不出我的名字

只是一遍遍地蹭你，呼你

扑闪扑闪两只眼睛

小菠萝这么年轻

我和她同一个星球

不，她是最纯洁的外星人

我想带她去野外

可今年的菊花在无限地延期