“草圣”的书法原来悟自剑法

王丹誉

/历史学者、专栏作家

中国书法是中国人以特殊的书写工具，按照特定的书写法度和审美情趣，展示一种承载于文字的艺术方式。书法最基本的书写工具莫过于刀和笔，但书法与刀笔的关系，绝不仅仅是工具与产品那么简单。

15年前，张艺谋的电影《英雄》轰动一时。许多观众不理解：为什么这部影片的主要内容是荆轲以剑行刺秦王，而导演却用了那么大量篇幅展示：师生们在万箭纷飞中，平静地练习书法？刀剑和箭只是外表强硬，而看似柔弱的书法者则是内心最强大的人。

中国书坛“草圣”、盛唐时代的大书法家张旭，当年观看了唐宫廷“第一舞人”公孙大娘表演的“剑器舞”，从飘忽多变的冷兵器表演带来的冲击力和韵律美中，悟出了狂草书法的独特神韵，使他的书法艺术得以升华。

我们不仅从尘封的史册中能看到这段传奇，还能在“诗圣”杜甫诗句“霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔”中领略到这位剑客的风采。刀剑在成就书法艺术的同时，书法又为刀剑艺术增添了绚丽华章。张旭的草书又与李白的诗歌、裴旻的剑舞并称当世“三绝”。

从中国文字产生之初，商朝人在龟甲和兽骨上刻写的“甲骨文”，到周代人在钟、鼎等青铜器物上刻写的“钟鼎文”，再到秦人在鼓形石上刻写的“籀书”，很显然这一时期，要想在这些金石之类的坚硬的器物上书写，其主要工具应该是刀。简牍出现之后，相应的书写工具笔则如影随行。

1954年，湖南长沙左家公山一座史前古墓里出土了包括毛笔在内的一套整套的书写工具，但毛笔在当时的书写工具中只是凤毛麟角。到了春秋战国，因书法载体简的出现，毛笔开始在各国普遍出现。

当然，各国对毛笔的称谓也不尽相同。吴国（今江苏）叫“不律”，楚国（今湖北）叫“插（竹）”……直至秦始皇统一中国之后，这种鸟羽兽毛制作的书写工具，才统一被称为“毛笔”。因此，毛笔的“发明专利”归功于秦朝名将蒙恬。

毛笔大量出现后，并不是一枝独秀，而是笔与刀并驾齐驱了好几百年。从春秋到两汉，是简牍、简册流行的时代，读书人和文吏是刀和笔随身必备，如发现简牍中有错讹之处，就先用刀削掉，再用笔重写上正确的文字。因为此时刀笔并用，文官墨吏也被称为“刀笔吏”。

汉末，匈奴使者来朝见魏王曹操，曹操担心自己相貌丑陋会影响自己的国际形象，就找来当时颜值极高的美男子崔季珪装扮成自己；而他却手握刀笔，装扮成秘书站在崔季珪座位边。外交接见结束后，曹操派人偷偷向匈奴使者打听：“我们魏王风采如何？”匈奴使答：“这位魏王仪表气度非常好；但是在他座位旁边，那位手握刀笔的秘书——他才是真正的英雄啊！”

宋元时代，主管狱词诉状的讼师、幕僚被称作“刀笔吏”，谓其深谙法律及其“潜规则”，文词犀利，用笔如刀。

学习书法的人，都要从临帖开始。我们现在传世的名帖多是历代刻碑的拓本，工艺都是先把书法真迹仿刻在碑上，再用湿纸紧覆在碑面，让纸张和碑刻面几乎完全重合，后用蘸着墨或红颜色颜料的棉槌，捶打纸面，利用纸面的凹凸决定着墨（红）的深浅，将所覆碑面的文字、图案拓印出来，单页揭下就是拓片，装订成册成拓本。

众所周知，女皇武则天是位政治家，但很少人知道她更是一位伟大的书法家。她的两任丈夫皇帝——唐太宗、唐高宗父子不仅是政治家，更是名冠当世的书法家；她想从书法上超越他们，并且彰显出自己作为女皇特有的阳刚之气，于是，发明一种全新的书体——飞白书，在快速运笔力道中，使得笔墨在纸上的留痕中，出现笔飞而墨去的神奇效果，产生用毛笔写出的刀锋感觉。

当然，篆刻是另一种书法的独特呈现方式，更是书写和刀刻的完美统一。