“一颗印”里寄乡思

（作者单位：中国铜业有限公司）

我推开古雅斑驳的木门，一个自成的天地出现了。

院落紧凑，屋顶的鱼鳞瓦错落有致，天井分隔出进门的不同区间。以内天井为圆心，上下两层房间堂正地分布在眼前。这是距离昆明主城区2公里的麦冲村。沿着蜿蜒小道一直走，猛抬头，就会遇见一座别致的院落。

20世纪30年代，乡土建筑研究学者刘致平最早发现了这种散落在云南的四合院。他仔细地记录和研究其形态、样式。因为此类民居格局规正，像是有人从空中俯身稳稳盖下的印章，他将之称为云南“一颗印”。这种设计风格流传至今已有1200年的历史，是汉文化融合少数民族文化的产物。

麦冲村里的这座老宅便是典型的“一颗印”设计。在昆明，著名的“一颗印”有“两栋”，一栋是城里的餐厅，另一栋是村里的茶馆。城里的一颗印是旧时昆明四大家族花巨资建盖，麦冲村的“一颗印”则是著名乡绅自行打造的。城里一颗印展现了上层社会的富足生活，村中一颗印则保留了乡村雅致情调。

一次偶然的机缘，本是四川人的练兄发现了这座老宅，身上自带浓浓乡村情结的练兄一下子喜欢上这里。他辞去工作，当上了麦冲村“村长”，想在挖掘传统中国乡村文化上下一番功夫，从乡村中把我们的传统文化找回来，把传统手工艺找回来，把对自然的感觉找回来，把生活中的中国味道找回来。麦冲村成为了一个试点。

于是，练兄带领村民亲手修葺老宅，复原“一颗印”老建筑的古雅韵致。朽木亦可雕，灵心化神奇。他们使用的材料大多是麦冲村民自愿捐赠的旧物件，那些曾经如此优美、充满文化尊严感的材料经过岁月洗礼，失去了光泽，显得蕴藉古朴。在一砖一瓦亲手打磨、修葺中，这些旧物件与老宅契合地融为一体，像是一处桃源。三月，老宅门开千树雪，风送一庭芳；十月，老宅雨过自然新，轻烟伴茶香。老宅子似乎有了丰富生命。练兄说，“传统乡村有着厚重的文化积淀，是活着的历史。在修缮时，我们按照老宅子原有肌理进行维护，就地取材，不过多的人为添加。屋外菜园是我们种的，上山的路是我们铺的，茶是我们自己采的，字是我们写了挂上的……”练兄说这番话时恬静而陶醉，我体会到了“农禅一味”的妙道，最是“手把青秧插满田，低头便见眼中天；心地清净方成道，退步原来是向前”。

我细细打量四周那些被他们温和打点过的物品，几乎老宅的每一处都有用途。院子一角，聚着一群野蜂，甚至组成了一个初具规模的小蜜蜂房，我们到时，早晨的阳光正如期钻进老屋预定的位置。练兄说：“房屋结构巧妙，冬天，八九点的旭日已经可以照射到对厅前的檐廊；夏季则相反，内天井吸纳住了全部的光线，屋子里尽是清凉。”滇中四季温和，但会有大风，“一颗印”采用无窗外墙，高高筑起，以防风沙。每一间房的设置，都有一套和空间相处的规范、尺度、伦理。这“一颗印”可谓“道法自然”。老房子不说话，但我们感受得到。

练兄来到麦冲村，给这里取了一个名字：“左藏华园”。公元316年，东晋王朝建立，左藏成为国库。从此，天下金银财宝、钱粮玉帛、史册文书、文化经典尽收左藏。与此同时，东晋出现了一位著名田园诗人，他的精神理念传承至今，成为乡土建设的“代言人”，陶渊明。“采菊东篱下，悠然见南山”“纵浪大化中，不喜亦不惧”，那种天人合一、淡泊致远的境界代表着中国人最高的人格追求。《道德经》说，“吉事尚左,凶事尚右”，左主吉，左为贵。在《易经》里，左生空，空生风，风生木，左也是生发之位。且左为阳，阳为乾，乾卦爻辞：“天行健，君子以自强不息”，讲的是做人刚毅、持之以恒的品格。“藏”通“地”，代表了大地的品格，包容一切、接纳一切、融化一切，是为“地势坤，君子以厚德载物”。因此，“左藏”便包含了天地、阴阳、乾坤，有做人外圆内方的品格和美德。“华园”出自佛教经典《华严经》。《华严经》里的华园里开着永不凋谢的木质花，住在华园里的人都以本心和真心示人，从不相欺。给这里取名“左藏华园”是寓意一个精神家园，它是一个梦想，承载的思想、观念、文化都是我们中国人根本的精神追求，来源于乡村、根植于乡村。在左藏，我们在很强的历史感里，理解现在发生的事，仿佛所有纷争、嘈杂，都是停留在屋外的，当你看上一眼这座老屋，便能理解它身上附加的价值。

我们从童年出发，大多数人的童年都安放在乡下奶奶家的院子，院子里的歌谣和唐诗成为我们的精神启蒙，乡下老宅也成为心中一个永恒的意象。对于发源于农耕文化的中华文明来说，村落可谓中华文化的“童年”。从《汉书》所言“或久无害，稍筑室宅，遂成聚落”的自然萌生，到社会学家林耀华在《金翼》里说“别忘了把种子埋进土里”的朴素信仰，村落承载着中华文明的物质基础、文化属性，是千百年来农业社会发展特点的集大成。即使今天，城镇化已成为通往现代化的必由之路，当高楼大厦伸向天际之时，也离不开从历史文脉中吸纳地气。因而，保护村落、振兴乡村，就成了追索“从哪里来”的方式，也成为标记“向何处去”的注脚。

练兄在35岁对自己的职业规划进行了一个“转向”，他把关注点放在了乡村文化建设上，从传统中寻找我们的信仰体系和行事原则，慢慢培养出以“左藏”为文化品牌的乡土文化经济，在保护中传承，一边探索全新的文化传播方式，一边播散传统的种子，留住乡村记忆、呵护乡村记忆、活化乡村记忆。从这个意义上讲，左藏华园便是一个符号，一个象征。是我们的初心。