与“土味”毛衣的成长对决

文/格子围巾

我偶然察觉，像毛衣一样无法收入囊中的种种，会通过一种未知的途径，转化成其他看不见却能触碰到的事物，一道围绕着我。

“下次再说。”

我不止一次从长辈那里得到这句回答，语气大多充斥着敷衍和不耐烦。和很多同龄人一样，这句话绑定着我许多不愉快的回忆。

我就读的初中实行半军事化管理，女生一律留短发，在校期间必须穿校服。而统一定制的校服大多松松垮垮，一眼望去，雌雄难辨。一丝不苟的年级组长满意了，女生们却厌恶不已。但是，这种严苛的管理依然无法扼杀青春的萌芽。我们渐渐有了自己的世界观和品位，既然没办法对校服动手脚，内搭就成了女生花心思比较多的地方。

在无数“前辈”的经验和教训中，学校的时尚固定在了一个非常微妙的度上，要把握好并非易事。经过观察，我发现：假如衣服过于新潮艳丽，难免会引起别人的注意，“慕虚荣”“好攀比”等标签很快会被贴在你身上，你就会成为老师重点关注的对象，同学也会对你唯恐避之不及；相反，只是一件款式新颖的帽衫或衬衣，周围人对你的态度就会软化，甚至“校草”“班草”的目光也愿意在你身上多停留几秒。

我向来胆小，怕老师找家长谈话，因此从来不属于也没有意向加入“时尚军团”。我后来才明白，我之所以朴素，很大原因是特别心仪的东西尚未出现。

春节前夕，我和妈妈去买新衣。刚进卖场，我的视线就被一件米白色毛衣拴住了。毛衣上印有顽皮可爱的米奇头像，而且白色素雅大方、足够低调。于是我立即有了判断：这绝对是“时尚军团”偏好的款式。美术方面毫无建树的我，脑中迅速描绘出一幅画面：冬日暖阳融融，我穿着它漫步于雪后的校园，不需要滤镜，整个人就能散发出柔光，宛若韩剧的截图。

我请求妈妈给我买下这件毛衣，当她习惯性地翻开标价牌时，我捕捉到她脸上一闪而过的犹豫。紧接着，妈妈的表情严肃起来，皱了一下眉。我太了解她了，每当她不认可我的某个请求时，就会下意识地皱一下眉。果然，我听到她说：“下次再说。”

这句话就像王母娘娘的玉簪，在我和毛衣之间画下了一道银河。虽然不是第一次听到“下次再说”，但对心爱毛衣的求而不得，让我开始触底反击。

“下次究竟是什么时候？”这句话在我脑海里翻滚着，却不敢讲出口。

最终，我的新衣服全部符合“老妈式审美”。回程途中，我走在妈妈身后，眼泪模糊了视线，北风一吹，几乎要凝结成冰，我连流泪的条件都没有。就这样，我一边在心里自嘲，一边赶紧伸手将模糊的“水汽”抹掉。

除夕，妈妈早早将符合她品位的毛衣叠好放在我床头。我嫌弃地斜睨那件四四方方的“土味”毛衣，成堆的想法像是被它点燃了引线，噼里啪啦地开始组词成句。

我不敢说出“不喜欢”这三个字，是因为害怕被斥责为不懂事，更是因为听腻了长篇大论的说教。女孩子的设定中，或多或少被长辈加入了“温婉”“体贴”等元素。可失去对服装的选择权，就能说我们拥有了以上的一切“美好”吗？

我没有将“大逆不道”的疑问讲出口，而是将这些转化为看似独立的反叛。我考上的那所高中离家不远，骑自行车用不了30 分钟，可我还是选择了住校。有长辈夸赞我，妈妈只是报以含蓄的微笑，可见她是自豪的。

看着卡里的生活费，我沾沾自喜，认为这就是自由。令人厌烦的“下次再说”已被从生活中删除，我只需顾及眼前。就像一句电影台词：“子女是没办法选择父母的，所以自己选择的羁绊最牢靠。”于是我和相处融洽的朋友组团品尝大街小巷的美食，轮流买时尚杂志，还跟风买回一件偶像同款毛衣。

这件毛衣同样是米白色的，在某种程度上弥补了我曾经的遗憾。令人悲伤的是，这件廉价毛衣是仿品，不到一个月，它就失去了原本的价值。无衣可穿的我拿出衣柜底层的“土味”毛衣，穿在身上的第一个想法居然是希望它早点破掉。

无奈的是，它就像被施过咒语的盾牌，无论我怎么跑步挥洒汗水，如何趴在课桌上勤学苦读，它还是风雪无阻、坚不可摧地守卫着我这个不算英明的战士。

而我所谓的自由是有代价的，为了弥补生活费的空缺，我只能想尽办法省钱，最常用的方法就是不吃饭。记得国庆节放假回家，妈妈看我瘦了一大圈，瞬间大惊失色，以为我的身体出了问题，嚷嚷着要带我去医院检查。我当然不敢把真实情况告诉她，于是谎称学校食堂的饭菜不合胃口，且功课和初中时相比多了很多，经常熬夜刷题。

她没有多说，只是在我出发去学校前，从冰箱里拿出两个玻璃瓶，一瓶橘子酱，一瓶香辣肉酱，都是她花心思研究出来的。

回寝室后，室友抬眼看了看我，问：“怎么这么开心？是你爸妈夸你了吗？”

我顿时愣住，因为我完全没意识到自己脸上有笑容。迟钝的我也没再去想，自己脸上为什么会流露出这样的表情。

高中最后一年，没人再有精力挑剔校服，高考就是我们的日常主题。奇怪的是，当你不在意的时候，之前令你厌恶的人或事，仿佛一夜之间烟消云散了。

去读大学前夕，妈妈主动征求我的意见：“你的一些衣服旧了，而且不太合身，不如送到回收点去？”我点了点头，目睹“土味”毛衣、校服和旧衣一起被妈妈打包好。我郑重地将它们送进回收箱，在那一刻，真心希望它们能继续作为盾牌，陪伴下一位战士。

最近，妈妈的微信“朋友圈”里发了多首毛不易的歌。我既纳闷又意外：她怎么突然搭上了文艺青年的末班车？

我按下播放键，听到一个有魅力的男声缓缓唱道：“日出又日落，深处再深处，一张小方桌，有一荤一素，一个身影从容地忙忙碌碌，一双手让这时光有了温度……”

随即，我在脑中勾勒出一幅画。

就是收到“土味”毛衣那年，当大雪再次覆盖家乡的每个角落时，外公因高血压住进了医院。我模模糊糊地记得，那段时间发生了很多事，应该是妈妈最艰难的时期。整整一个星期，她夜间要在医院度过，陪护病人根本睡不好，早饭也总是草草在医院解决。即便如此，每天清晨我睁开双眼，都能看到她顺路从面包房带回的早餐。待我心满意足地吃完上学，她才去休息。

歌里又唱道：“太年轻的人，他总是不满足，固执地不愿停下远行的脚步，望着高高的天，走了长长的路，忘了回头看，她有没有哭。”

我听懂了，妈妈在这些歌曲里，看到了离家的我。她在学习一节世间所有母亲的必修课——接受孩子们对未来的野心。

寒假里，我在一家商店前驻足，记忆里妈妈很喜欢这个牌子的衣服，可从来不曾购入一件，简单说就是因为家里负担不起。我查了查账户里的钱，然后走进店里果断买下一条红色的羊毛围巾。回家后，我鼓励妈妈围上。镜子里的妈妈，脸上有胭脂般的亮红，这是因为围巾的衬托，也是因为她对我的爱。

至此，我意识到我的家庭是再普通不过的家庭，我与家人是如此相似。这条羊毛围巾，关联着过去和将来无处不在的温暖。

新款毛衣、72 色的水溶彩铅、限量版帆布鞋……曾经无法拥有的东西，它们不仅仅是物品，更寄托了一份感情，代表着我们最需要被肯定的个性，即自我。

可物品真的有这么重大的使命吗？还是我们一厢情愿赋予它们的呢？

今时今日，我有时会边痛哭边在社交软件的编辑框中敲下“努力根本没有用”“有些事我就是做不到”“有些东西根本不属于我”之类的丧气话，洋洋洒洒写下几百字后，又怕亲友看到担心，于是干脆删掉。

当我删掉这些话的时刻，也是我决心抬起头、拭去泪水、告诉自己再去尝试的时刻。我偶然察觉，像毛衣一样无法收入囊中的种种，会通过一种未知的途径，转化成其他看不见却能触碰到的事物，一道围绕着我。

前几天，我突然梦到了那件米奇图案的白色毛衣。梦醒后，我告诉自己，那件衣服不会再有，出现了我也不会去买。原因很简单——在我的时空里，它早已过时。