《看不见的森林：林中自然笔记》

这是一本森林观测笔记。美国生物学家戴维·哈斯凯尔以日记体的形式，以1月1日—12月31日整整一年的时间为主线，为人们揭开森林1平方米地域里的秘密。

进化生物学是作者的思想利器和无尽的科学数据来源，但博物情怀显得更为重要。当今，进化论武装起来的博物学，试图汲取现代各门分科之学的营养，以自己的原则对其加以组织运用，更精确、更自然地理解整个世界。观察、记录、描述，以及超越人类中心主义的伦理思索，是当代博物学实践的基本手法。这类工作具有悠久的历史，技术门槛从来不高，但要求独特的心境和肯用来“浪费”的时间。

在这本书中，哈斯凯尔采取了并不特别惊人但绝对与众不同的一种办法。他像博物学先驱一样，将目光聚焦于一个较小的区域，主要通过肉眼和身体，持续观察、感受他的“小世界”，并把观察、感受、思索写出来。他选择的“样方”只是一个直径1米的圆形区域，位置在田纳西州的一片老龄树林中。他将这块小地方称为“坛城”。

“坛城”是整个自然界的缩影，展示着森林和居住其中的栖息者的生活状况。在这片小天地中，作者能够观察并感受到鲜活的雪花、苔藓、獐耳细辛、蜗牛、飞蛾、鸟、毒蛾毛虫、蚂蚁、蛞蝓等，并将它们用生动的文笔和深刻的博物学、生态学、进化论的见解记录下来。书的每一章都以一次简单的观察结果作为开头，比如，藏在落叶层里的火蜥蜴、春天里野花的初次绽放等，且几乎每一小节都有亮点，阐述了生命的惊人多样性、精致性，特别强调了大自然中各物种之间的普遍共性关系。通过观察，哈斯凯尔织就了一个生物生态网，向人们解释了把最小的微生物和最大的哺乳动物联系起来的科学观点，并描述了延续数千年甚至数百万年的生态系统。每天在这片森林里漫步，梳理出各种以大自然为家的动植物间复杂而又微妙的关系，对哈斯凯尔来讲，每一次寻访都是一个自然故事的开始。在语言的运用上，美妙的表述使读者把阅读过程看作一次寻找大自然奥秘的盛大旅行，而作者则像导游，循循善诱，带领着大家探索藏在大自然里的奇妙世界。

“在大自然的经济体系中，有多少强盗大亨，就有多少贸易联盟；有多少私人企业家，就有多少团结经济。”这并非单纯来自伦理学的教导，也是来自大自然的基本事实。